在山东高密东北乡，青砖映着红日，高粱地随着风动沙沙作响，馆群肃然伫立，3000余件抗战文物陈列于此，红高粱抗战馆正守护着它们的故事。

在红高粱抗战馆馆长、著名画家刘铁飞看来，“一物胜千言”。一座博物馆的力量，正在这些承载历史的藏品中。

▲红高粱抗战馆

记录这段历史刻不容缓

在莫言的小说集《晚熟的人》中，高密东北乡建起了一座“青杀口战役纪念馆”。馆内收藏着一件“侵华日军的上衣”，是从民间搜集来的战役战利品。

小说中纪念馆的原型正是红高粱抗战馆。

红高粱抗战馆以孙家口伏击战为历史背景，以孙家口伏击战为主展区，另设日军在胶东、世界反法西斯、中共抗战、印象红高粱4个分展区。

馆内每一件珍藏，都是馆长刘铁飞亲自搜集而来，日军中将“中冈弥高”的披风是红高粱抗战馆内最为重要的藏品之一。

从第一件藏品，到如今陈列展览，横跨了近20年的岁月。

2003年的秋天，在高密孙家口的“青纱桥”写生的刘铁飞，意外得到了一份抗战遗留物品，一截断了的刺刀和改为水瓢的日军钢盔。

此后，陆陆续续，他搜集到了不少抗战遗留物品，手雷、子弹、枪套、大衣、披风、作战服、裤子、文件……不少人听说这位年轻画家喜欢搜集这些“老玩意儿”，也纷纷将家里的“废弃”物品拿了过来。“当时虽搜集了不少物品，但基本上没有系统地整理过，对其中物品的珍贵性也不甚了解。”刘铁飞说道。

不少住在附近的老人，也会在刘铁飞写生时，与他讲起当年孙家口伏击战及公婆庙大屠杀的往事。渐渐地，刘铁飞发现，有些老人不来了，甚至在写生时再也看不见他们的身影。“心底空落落的，甚至有些后悔。回想起这些老人的一生，战争的印记和创伤几乎伴随着他们过完了一辈子。孙家口伏击战及公婆庙大屠杀发生时，他们也只不过是孩子的年纪。”

“当他们的身影消失于我的生活时，我感到记录这段历史刻不容缓。我觉得自己有了一种责任，应将我收藏的抗战物品展示出来，发挥出它的价值。”刘铁飞说。

建馆筹备近10年

“私人博物馆怎么开得下去”“自己开博物馆，这不是纯烧钱嘛”“后续怎么维护得起”……

回忆起抗战馆的筹备阶段，彼时的刘铁飞刚过而立之年，家人、朋友“不理解”“不赞成”的声音不绝于耳。

当时，周边的人常与他提起私人博物馆因经营困顿而关闭的消息。在他们眼中，自建博物馆几乎难有收益，甚至很难维持，简直是在“乱烧钱”。

刚开始筹建时，资金确实成了刘铁飞的一大难题。

“那时我对建筑并不太了解，开建以后，没想到资金大大超出了预算，不得不边建设，边画画，办画展来筹钱。”

回想起将近10年的建馆筹备，刘铁飞笑称这简直是“苦行僧”式的生活。

为了顺利建馆，他马不停蹄地画画，办画展；多次走访孙家口、公婆庙的老人，只为抢在时间之前；为了更好地展现历史全景，刘铁飞前往四处各地广泛搜集抗战文物，无论严寒酷暑……有时，刘铁飞也会向往那些生活无忧、终日在咖啡馆里闲聊的朋友。但只要一有新的抗战文物消息出现，刘铁飞又像“打了鸡血”似的，立刻投身到了新一轮马不停蹄中。

等到抗战馆正式开放之际，前来参观的朋友突然发现：“怎么铁飞的头发都白了一半。”

​“以物托思，以史为鉴，警钟长鸣。”

如今，一走进红高粱抗战馆，你就能看到一面名为《见证者》的照片墙。那是在纪念孙家口伏击战胜利80周年之际，刘铁飞为孙家口、公婆庙两村80岁以上老人所拍摄的。

开馆后，照片墙上部分老人也曾来到抗战馆，作为参观者，也作为见证者，参观过程中，不少老人几度落泪。

日军中将“中冈弥高”的披风、“九儿”原型的绣包、日本特务机关的机密文件《山东省建设进步状况一览表》是馆内最受欢迎的3件藏品，前来参观者无一不震撼于这些满含历史信息以及民族血泪的抗战文物。馆内的“扔手雷”“伏击战场”等沉浸式项目，成为孩子们的最爱。

一物胜千言，睹物思历史，藏品无言却有声。

刘铁飞坚信“每一件藏品背后都有其独一无二的故事与灵魂，实物带来的情感共振是复制品无法替代的”。他希望参观者在被这些抗战文物深深震撼的同时，也能“以物托思，以史为鉴，警钟长鸣”。

▲​刘铁飞

高粱种子正焕发新生机

伴随着落日，最后一批游客正在踏上返程的路。“红高粱抗战馆”的字样在余晖下，熠熠生辉。

在刘铁飞看来，这里不仅记录着伏击战的时代全景、纪念着故乡的英雄，也承载着他心中的“红高粱”。

对儿时的刘铁飞而言，“红高粱”是肆意奔跑的高粱地；是莫言笔下的文字；是电影《红高粱》结尾处日全食遮盖了天空，整个世界只剩耀眼的红；也是刘铁飞念念不忘的开始。

那乡那土那片高粱地，青年时，“红高粱”是对故乡文化土壤的“深耕”。

如今，刘铁飞已过不惑之年，在他眼中， “红高粱灵魂”是正直挺拔、坚韧不屈的，它是历史的见证者，也是未来的传承者。

“历史的精神与灵魂，需要一个承载地，否则，将会慢慢地溶解于时间的长河。” 高粱熟来红满天，如今，红高粱抗战馆正如一粒高粱种子，在高密东北乡的热土上，从扎根、发芽到开花、结穗，守护着历史，也正在焕发新生机。

“我在建馆之初曾想过，等我到了退休年龄，这个馆群能够健康运转起来时，我就可以将它捐给国家了。现在，这仍是我奋斗的目标与动力。”

（□ 《民生周刊》记者   李杨诗宇）

（责任编辑：罗芳菲）