姚明:他的篮球场没有终场哨

来源:人民日报中央厨房2017-02-15 11:20:31阅读()终场哨姚明篮球场

姚明的时间,越来越像压缩饼干一样被使用,见到他并不容易。

2月7日凌晨4点,姚明从休斯顿回到北京。大洋彼岸,他刚刚参加了自己球衣的退役仪式,球场上那些年的挑战与荣耀如电影般还在脑海里回放,黎明的北京,他的频道又切回到中国篮协换届筹备的事务中去。越洋的时差,就算在飞机上倒过了。

他这天的工作从早餐会开始,午饭和晚饭也在和不同的人讨论各种问题。三顿饭中间被会议塞满。篮协换届将是中国篮球历史上一次具有里程碑意义的改革,千头万绪,他作为筹备组组长之一,事事上心。

作为这个世界上最成功的大个子之一,他的改变与突破似乎不可能停止。2011年,他从NBA退役,回到上海,回到9年前出发的起点,从当年带领上海男篮夺冠的MVP成为这支球队的老板。现在,姚明的“篮球场”再一次被放大,他的肩上,将扛起篮球改革的重任。

美式幽默和中式谦逊都是他的标志

  在休斯顿,姚明看着自己的11号球衣高悬于球场上空。

上一次休斯敦举办盛大的球衣退役仪式,他还是新秀,刚刚参加新秀赛季里的第七场球,正处于痛苦的适应中。球衣退役仪式同样是放在中场休息时举办的,火箭打的是西雅图超音速,巴克利在电视上说姚明这辈子单场恐怕永远得不了19分。那时的姚明怎么能想到,有一天自己的11号会并排挂在那儿。

姚明的演讲不乏幽默,开场就是“我再也不可能和火箭签个10天的短合同了”,但他的内心澎湃万千,以致语带哽咽,红了眼眶。这份充满了细节又满溢情感的演讲稿是他自己写的,就在飞往休斯顿的航班上,“大概写了半个小时吧。用中文写的,写完了又在脑子里用英文过了一遍。”

所以,他站在球场中央拿的那张纸,是一张中文演讲稿。他自己做自己的同声传译,无缝对接。如今这种自然流畅的转换,就像他在中国和美国两种完全不同的文化环境中游刃有余那样。可是现在有多自如,你就能忆起当初他在两个遥远的国度、两种截然不同的文化里奔走得有多辛苦。初见他的人自然都会惊叹于他的身高,但很快,就会被他的谈吐和见识折服。球商和情商同样出类拔萃,姚明的这种能力,奠定了他“姚式风格”的基础。

姚明身上有一种特别的凝聚力,那些在NBA彼此不服的球星,也会愿意为他捧场。球衣的退役仪式,联盟主席萧华、火箭老板亚历山大、前火箭总经理道森、火箭队传奇中锋奥拉朱旺、姚明前队友弗朗西斯、麦蒂、穆托姆博和巴蒂尔都来参加,火箭队如今的当家球星哈登看见他,直接像个小熊一样扑进他的怀里。当年的队友巴蒂尔,在迈阿密辅佐勒布朗夺冠,当回答迈阿密电视台“谁是你篮球生涯里最出色的领袖”时,答案是姚明。

在美国人眼中,姚明是个很会“摆弄”美式幽默的家伙。无论他入选名人堂时的演讲,还是球衣退役仪式上的演讲,一个又一个“梗”随时挂在嘴边。他爱用穆托姆博的年龄开玩笑,也会拿奥尼尔蹩脚的罚球开涮,还不忘带出麦迪那扭转乾坤的35秒。既会击中大家的笑点,又懂得拎出一个人最闪亮的片段,姚明抖出让众人都觉得舒服妥帖的包袱,早已举重若轻。  

但在一众老美的心目中,姚明始终又是来自东方的代表。美式幽默和中式谦逊一样,都是他的标志。到他为止,火箭队只有六名球星的战袍能够挂在球场上空,他则说:“我的球衣挂在上面,但我希望大家能记得,那些故事是我和队友们一同创造的。”  

中国这边,姚明在火箭队打球的岁月,培养起了无数他的球迷。那些青春时光看着姚明的火箭队长大的孩子们,烙印下一生的篮球记忆。以至于现在有人会这样表达,如果姚明当篮协主席,他说话,99%的球迷都会支持。 

下半场,他选择做一个改革者 

从运动员到管理者,这些年,姚明的身份在变化中更为多元。视野更广,思考更深,他对体育改革有强烈的期待。2013年当选全国政协委员后,他的新身份也帮助他为体育改革发出更有力的声音。取消赛事审批等改革举措,就与他的呼吁有着直接关联。

姚明懂得尊重历史,也更愿意去探索如何创造未来。比如,如何看待举国体制,他说:“过去举国体制对我们的一些项目拿到金牌帮助很大。但在发展方式上,有些项目并不是那么适合。其实过去的方法、现在的方法,都是在探索。哪一种方法更适合未来的潮流,要看新形势下如何处理社会和政府之间的关系,怎样能调动各自最有效、最具优势的一面。”

姚明喜欢用比喻去阐明自己的想法。比如怎么理解政社分开这个听着很“官气”的概念,他说:“政府是整个社会最后一道保险。就像银行的保险柜,如果每一次都用最后一道保险来处理事情,时间一长社会就有可能失去活力。钱全部锁在保险柜里肯定不是办法,所以要流动起来。”

“再进一步说,政社分工,政府要做的是保留最核心的东西,就像是外汇储备负责兜底,也像个人理财,一部分钱放在银行里不动,一部分拿出去‘冒冒险’,我理解这就是政府和社会的关系。具体到篮球改革上,有了一‘刚’(政府)一‘柔’(社会)这两样东西,我们的战略回旋就会更大,可以有不同的方法去面对不同的问题。过去是一套人马两套牌子,时间长了就变成一个办法,一个思路了。现在我们则要去协调一种协会自治、善治的模式,形成新的良性循环。”

而关于如何“放手”,姚明举的例子是自己的“教训”。“前两年上海队不太成功也是我的责任,不肯放手,说一大堆。这两年,我把俱乐部的责任切好,分配给每个人,我就看着。去年已经开始好了,但最后时刻我还是没咬住,插了一嘴,改变了一个外援聘用。今年我从头到尾没说话,就是王群教练自己去选外援。”

这个赛季,上海队领跑群雄,外援弗雷戴特格外抢眼,人送外号“寂寞大神”。在球队日常管理中一声不吭的姚明,也更学会了怎么做带领一支球队成长的“寂寞大神”。   

姚明喜欢琢磨问题,探讨概念,从一些人们习以为常的表述里看出点新的意思。说起改革,人们爱用“聚沙成塔”这个词来形容,姚明却说,沙子还是沙子,聚起来也是一盘散沙。一个庞大的金字塔,应该是无数“小金字塔”垒起来的。每个“小金字塔”都是一个独立结构,内部都能良性循环,整体才能真正坚固。

他一直带着那时的两美元

这些年来,身份换了好几重,姚明觉得:“屁股决定脑袋是有道理的,你看我从运动员到老板,看工资结构就不一样了。”

苦心经营上海男篮这些年,姚明坦承“走了一些弯路,撞了一些南墙,也摸索了一些办法。”如今要为中国篮协换届筹备忙碌,“不能像过去那样任由你试错了,毕竟以前私人投资撞墙是自己的事。现在我必须充分调研,比过去要更加谨慎。”

不管向哪个角色转换,姚明不变的是保持一种学习的状态。6年前退役时,他说,不管转型是从政从商,首先都应该“从学”。他自己说到做到,认认真真开始在上海交通大学念经济学本科。上学不只是为了拿个文凭,“我就是有强烈的愿望去学习,不断充实自己。”

图片 1

人生在不断充实与收获中前行,姚明对“获得感”也有很深的感触。“改革是让更多人有获得感。有些人追求金钱,也有些人更高一些,马斯洛不是有五层需求嘛。你也不能说谁更高尚,只是不一样吧。而且,我们如果只追求高层次需求而忽略了低层次,也是空中楼阁,长久不了。回到改革的现实技术问题上,光有热情是不够的,还得踏踏实实分析问题,解决问题。改革是没有尽头的,现在我们在推动改革,可能再过十年二十年我们又需要被推动,这也有可能,因为时代在变化。”

 时代在变,不忘初心。回到姚明在球衣退役仪式上的演讲,他在最后说了一个令人回味的故事。新秀赛季,他第一次在海外过年。队友们知道中国有发红包的传统习俗,每人给他准备了一个红包。但姚明发现每个红包里只有两美元。他跟总经理道森开玩笑说,“你应该放10美元,不应该只有2美元。”道森则说,“你知道球队有工资帽吧。”姚明说,他的钱包里一直有曾经的一张两美元,“因为我知道无论我去到哪儿,只要有它陪伴,我的家就在那里。”(在美国文化里,两美元寓意幸运)

很多人好奇,姚明还真带着那时的两美元?姚明就从他的黑色钱包里拿出一张折得皱巴巴的两美元,展开来,很认真地说:“看,这就是其中的一张。”

姚明曾用“逗号”形容自己的转型,“因为我没有离开心爱的篮球,我还有很多事情可以做。”而在人们的眼中,他的故事更像一个个惊叹号,过往经历累积起的人生高度,早已超过他那在人群中超拔的身高。他成为了他所能成为的最好的,这不只是用中国人的角度和目光去审视,即便你用美国人的逻辑和思维方式去思考,他的故事都是那么伟大和特别。

刚告别第三个本命年的姚明,正努力写下新的惊叹号。(人民日报中央厨房·人物工作室出品)

(人民日报中央厨房记者.薛原)