李雪健和他的历史人物

李雪健的偶像是石挥，最爱的电影是石挥自导自演的《我这一辈子》，这个名字已经渐渐被忘却，他是那种在业内被奉为大师的艺术家，即便演个小丑也要剥离出其多面性。李雪健在接演李鸿章之前和导演商讨:“要是贴标签的人物，我不演，我要演一个撕标签的过程。我要一点点把标签撕掉，但他还是卖国贼，只不过不贴在脑门上，他是个有血有肉的卖国贼。”

李鸿章是李雪健最新饰演的一个角色——电视剧《台湾1895》中的一个配角。这一年，李鸿章代表清政府签署了《马关条约》。原剧本里李鸿章是男主角，但是因为他板上钉钉的卖国贼身份，出品方说表现李鸿章人性一面的戏一删再删。问到李雪健有哪些“人性化”的段落被删去，他茫然，他反复提及关于一首诗的斟酌。李鸿章对自己一生的感慨:“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。”

“编剧写的是伤国乱，这是以现代人的眼光来看了，另一种是伤国步，更像那时候人的想法。凤凰卫视上说是‘落曰’不是‘落日’，我觉得也解释得通，我赶紧给制片方打电话，他们说没有了，因为这首诗太有人情味了。”16岁进厂当车工的李雪健没有上过几年学，但他最怕的就是念错台词，《新上海滩》中他扮演冯敬尧，他把尧念成了“rao”，因为这个错误他悔恨不已，所以又给《台湾1895》的片方打电话:“如果还要用这首诗，一定请专家鉴定一下。”

妻子于海丹在一旁笑他啰嗦，与干脆利落的于海丹相比，李雪健言语迟缓，永远笑眯眯，基本上就是《渴望》中的宋大成。二十几岁起他就开始演中老年人，直到现在，他的角色还是比他本身的年龄大。他不停地用纸擦拭鼻子，不断地喝水，于海丹也会一直提醒他喝水，“我不渴，就是嘴里得湿润”。几年前患上鼻咽癌，经过放疗，射线成功地杀死了癌细胞，也杀死了他的唾液腺，虽然恢复得不错，但他从此离不开水。这也使得作为国家话剧院演员的李雪健，再也不能登台，除非演《茶馆》，可以捧着茶壶。“依据现在的身体条件，你所能做的，就是凭良心接角色，接动心的角色。”于海丹这样说丈夫。

从小体弱多病的李雪健，名字就和生病有关，他本名是雪见，生在雪天，两三岁大病一场后，父母用“雪健”代表对他的期望。他是极少数成名后没有被定型的演员之一，人们对他的印象是总演些憨厚的小人物，可是搜索一下他的作品年表，就会让人惊诧:林彪、李大钊、焦裕禄、赵树理、宋江、秦始皇……甚至有人说他扮上妆后像周恩来。你怎么也想象不出这些人物之间的外在联系，即便身高也相距甚远，李雪健说:“我不是很适合走偶像路线，陈强老师也是偶像，反派偶像，我未尝不想演田壮壮他父亲那角色，我演不了，那双眼睛！还有《林海雪原》杨子荣，我没条件。我能做的就是小反派。”他很少主动争取角色，得到的却绝不只是小反派，而是千差万别的形象，这未尝不是一种幸运。

为了尊严而演戏

“我生在山东菏泽地区，和张春桥是老乡，东边是曲阜孔老二，北边水泊梁山，南边微山湖，一个非常穷的地方，越穷越闹。解放前留下的传统，家家户户舞棒子、耍刀，没吃的要抢，练点护院功夫，我不会功夫，没什么娱乐活动，看地方戏那就算过大年了。”他常耍的一个游戏是和公社的孩子扮《西游记》，因为生得瘦小，他分得的角色是孙猴子，耳朵眼里藏一小棍，身上再藏几根大小不同的，“变！小！变！大！”不同的棍子随时掏出来。可是演猪八戒的孩子生得胖大，总是把他打翻在地，猪八戒指责他:“太无能了，没动就不行了。”

1964年，10岁的李雪健和全家一起去了贵州凯里，支援“三线”建设，落实“备战、备荒、为人民”。“一去‘文革’就开始了，我父亲是公社书记，被关押批斗了，我就是狗崽子，让人欺负。我给父亲送饭，造反派当着我爸的面扇我，红卫兵霸道，我也调皮，也想做个男人，瞪他，还没扭头，‘啪’一耳光，这一打就打蒙了。”晚上放学，莫名其妙就被几个看不清模样的大孩子乱打一通，他没哭，可是他在想，什么人才不受欺负？答案是:宣传队。“特别受人尊敬，我们没资格看宣传队演出，趴在窗户外，走哪儿都跟着。”学校宣传队是女孩子的天下，老师说要招几个男生，一起踢过球的男生想到了李雪健。他会说山东评书，在贵州，山东话就像赵本山的东北话一样，一开口就有人笑。别人嫌和女孩子混一块儿，不去，李雪健屁颠颠地去了。“从中尝到了好处，底下给掌声，满足了我的尊严，再一个好处是工厂招工，如果我不是宣传队的，我这样的没人要。”他16岁开始挣工资，不用再管家里要钱。

跑了8年龙套，经历种种曲折后，他进了空政话剧团，第一个主角是在话剧《九一三事件》中扮演林彪。起初定的演员当然不是他，是更有名有经验的，但是那个演员有事一时来不了，为了配合审判“四人帮”，必须先找个人代替那个演员走位（今天叫做“光替”的一种职业）。副团长在延安见过林彪，她觉得李雪健脸的下半部分有点像年轻时的林彪。“我外部条件有一些基础，个矮，瘦脸，舞台可以造型、化妆，能帮忙，种种可能性加上当时只有26岁，有点傻小子睡凉炕的劲头。”于是他从《陈毅出山》中的匪兵一下子荣升为男主角的替身。“我内心深处觉得机会来了，趁人家没来，我就好好走。”李雪健不敢说出他的真实想法，也没人相信他竟敢有这样的“野心”。他看纪录片、听录音，到毛家湾和人民大会堂采访接触过林彪的人，把林彪的照片贴满宿舍。天一亮，他穿上军装，阴沉着脸，罗锅着腰，在院里转悠，同事们说他魔怔了。“没有理论指导，那时也不太懂。第一次造型时说不像，把头剃了，才说有点像。我走了几场戏，团里领导、专家、导演觉得有点意思，这是大家也没想到的，我阴着使劲。‘让他小子走下去吧!’走了三场戏，就一直走到演出也没换我。”

史铁生在一篇文章里写道:“为演林彪李雪健已经饿掉了20斤肉，每次上台前还要少吃，他说‘这样一上台就有手冰凉的感觉’。”当时的空政文化部长黄河说:“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”法新社记者弗朗西斯·德隆当时从北京发出的消息说:“扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的有偏执狂的狂人，用假嗓子念着晦涩的威严的格言，引起观众一阵轰动。”一次演出后，王光美上台和演员握手，轮到他，王光美愤怒地不理他，李雪健心里很高兴。

保持饥饿感在塑造焦裕禄的过程中他也使用过。当时同时开拍讲述这位好书记的电影与电视剧，那位电视剧演员站在焦裕禄妻子徐阿姨面前时，她流泪了，而李雪健第一次看望她时，她笑笑，开始包饺子。“我想撤伙来着，焦裕禄去世时我还在山东，离兰考很近，地理、生活习惯差不多，不陌生，我想演。人家都不认可，还怎么演？”导演劝他，已经快开机了，就是给全国党员看看，不用抱太大希望。焦裕禄是瘦高个，导演就让李雪健脚下垫东西，其他演员叉着腿。在他演《钢锉将军》时用过相反的一招，李雪健演的是位矮将军，他需要站在坑里。不够瘦就只能干饿，每天发给他一碗白菜汤，飘着两片豆腐、一片白菜，太饿了就嗑瓜子。为了防止他瞌睡，找人陪他打麻将，天快亮了才准睡一小会儿。“那种饥饿感，体质不好，像那个年代的人。你不饿疯了，你不会因为扔个窝窝头打孩子，看人的眼神狼似的，那是演不出来的。”演到一半时，徐阿姨心疼地说:“你们别折腾这孩子了。”李雪健开玩笑说:“减肥减太狠了，要不现在老得病。”影片上映时，徐阿姨和她的孩子跟着剧组走遍了全国，每到一地锣鼓喧天，她没有跟着电视剧的那个组。

他总能捡到和他外形千差万别的历史人物，8集电视剧《李大钊》就是天上掉下来的。那时他还没有演《渴望》，导演陈燕民来找他，一听说演李大钊，李雪健很纳闷:“李大钊是大高个，大学教授，我俩哪点像？“陈燕民说:“演不演你试试，只当试个妆。”那是第一次有电视剧主动请他，他心里颇有些满足感。化完妆后大家说:“倒有点像周恩来，又有点像鲁迅。”说得李雪健想卸妆，导演说先别卸，聊聊。就那么坐着聊，这时正有几个人偷偷地观察他，都是些老干部，其中就有李大钊之子李葆华。因为李雪健坐着，看不出身高，李葆华说:“就定他了，我们也不见了。”李雪健说:“幸亏没见，一见我这个头就演不了了。”

事业最大的遗憾:宋江

平时采访中，李雪健有两个禁忌:不能提宋江，不要谈生病。尤其是前者，他在《水浒》中的表演是他最受指责的一个角色，很多评论认为这个宋江猥琐、狡诈、夸张，撅着屁股走小碎步，一副奴才相。李雪健犹豫了一会儿说:“人生就是大遗憾，生活遗憾、事业遗憾，宋江是我事业的最大遗憾。”

在此之前，《三国演义》也曾找过他演曹操，“我和导演谈过，这个人物应该把《三国志》综合起来，不然太脸谱化”。因为和导演的理念、理解不一样，他没有接这部戏，可是电视剧出来后，他发现曹操的处理和他的想法一致，“早知道这样我就去拍了”。当制片人张绍林、张纪中再找到他演宋江时，他又退却了，“宋江在前半部分是个大龙套，直到把聚义厅变为忠义堂。可如果拍这部分，他又是投降派”。“二张”告诉他，“这个演出是任务，你要不演，我们就去找组织，招安是一定要写到的”。李雪健就开始遐想这角色:“这个人物有很多侧面，500年前的一个小吏，科级干部，他为什么上了梁山？当了‘老大’，为什么要招安？我们小时候是三十六将，只是小说演绎了一百零八将，从科级干部混到现在的兵团级，这有点传奇色彩。又黑，胖胖乎乎，我还是有条件的，这有点传奇色彩，这点吸引我，又是我老乡，‘老不看三国，少不看水浒’，我就答应了。”接戏后他就开始设计角色:“500年前人是怎样的？你看那些人，腰带系在肚脐眼下，挺着小肚，像小老板似的，穿袍不可能敞开走，都是迈小碎步，小肚一挺，小屁股一撅，跪那儿是种礼仪，像国画那样，有500年前那种又近又远的味道。”导演也同意了他的意见，进组之后他才发现过于理想化，其他演员都在舞刀弄棒练武功，只有他在琢磨文戏。

李雪健花了一年多投入的人物，显然没有达到他的预期。“表演两大要素:形体和语言”，他想在语言上补足，为宋江加入了一点点山东口音。《水浒》是后期配音，几百名演员不可能聚齐，即便聚在一起也完成不了，很多演员武行出身，台词不行，配音的活儿被外包出去。李雪健和制片人说好，自己单独和配音演员一起配。“我打电话问张绍林:‘你怎么不在？你不在我不能配。’他说他上内蒙古补镜头了。我还心里说，我有我的追求，找别人配理解不一样。”配了三四集后，他接的另一部戏《荆轲刺秦王》到坝上抢季节，李雪健请了几天假，准备7天回来后接着配，临走时张纪中送给他一些带子研究。回京后，剧组告诉他，配音工作已经完成了，“我就没在意，那时候也不像现在对艺术较真”。

播出效果让李雪健不满意，他想象中的宋江是朴实的、就事论事的，再带一点憨憨的山东腔。他给记者现场表演了一个片断:宋江听到要抓晁盖的消息，李雪健的“宋江”反应先是一愣，“噢”了一声;配音版的“宋江”这声“噢”很轻，音调上挑，似乎经过了一番思量，“这人一定要就事论事，一定要事到眼前，不能有心机，朴朴实实是好心，有心眼是奸臣”。播出后李雪健对媒体说了一些不高兴的话，让配音界也很不高兴。给宋江配音的是一位陕西知青，他做了大量案头工作，剧本写得密密麻麻。在朋友的斡旋下，李雪健和这位配音的老大哥见了面，发现他们之间还有些渊源。“他说，‘别人说我配得不好，我不在乎，你说我配得不好，不是砸我饭碗吗？’我为我说的话后悔，早知道这大哥是这种人，打死我也不说。”此后，李雪健不再对“宋江”发表意见，但他心中又觉得委屈，配音演员特地模仿了他，很多人以为那是李雪健自己的声音。“我再接戏必须配音，不让我配我就不接，合同上写明。把语言拿掉，我只完成一个形体，语言是别人的，只能是两个人创作的角色，两个人有两种理解。我想有追求，但环境不支持，成了种祸害，加点山东口音和整体不协调。有时候有一些累，这个人物不是我想象的，但我不能对外说我不认可。”

于海丹告诉记者，李雪健有时会躲在家里悄悄伤心，全是因为某部戏、某个段落没有达到他的预想。接拍《赵树理》时，他两次去山西体验生活，播出时看到“文革”期间的戏份剪掉了，情节不连贯，这次的李鸿章也有同样的问题。并不是因为删剪戏份令他难过，《荆轲刺秦王》是他又一个争议颇多的角色，删剪得更多，李雪健却说:“我不后悔，也不遗憾。”“第五代”在他心里很神圣，田壮壮、张艺谋、李少红均与他合作过，当陈凯歌找到他时，李雪健的想法是“冲出国门”，“当时也没觉得我能不能演，我还是有一点条件。根据我对秦始皇的理解，我看到的资料对他的描述，他从小是人质，不是世袭王子，那时血统很重要，小矮个，声音似狼嚎，鸡胸脯，一点皇帝样没有。我把这些拉到我身上，我适合。霸主要靠他的事业表现，不是形象，这和我的一贯追求相符，剧本赋予了这种东西。”陈凯歌不吝惜胶片，尽情地让他一条一条试，平均每个镜头12条，得了“李十二”的外号。李雪健演得很High，“我忽视了一个问题:我在外头（指海外票房）一分钱不值，秦始皇不是一号，我把他当成一号演了。拍成上、中、下了，像《教父》似的，得删。我一分钱不卖能留我么？”这部戏得到两极化的评论，大多数人不能忍受，也有极少数人很喜欢。“虽然好些戏拍了没用，毕竟那半年中我享受了创作的酸甜苦辣，这是别的职业体会不到的。虽然当时头上像浇了一盆冷水，我还是很幸运的，有这么一个创作机会。”

李雪健的偶像是石挥，最爱的电影是石挥自导自演的《我这一辈子》，这个名字已经渐渐被忘却，他是那种在业内被奉为大师的艺术家，即便演个小丑也要剥离出其多面性。李雪健在接演李鸿章之前和导演商讨:“要是贴标签的人物，我不演，我要演一个撕标签的过程。我要一点点把标签撕掉，但他还是卖国贼，只不过不贴在脑门上，他是个有血有肉的卖国贼，这不是游戏。这个人物迫不得已搞了一系列卖国条约，他利用了国际势力。以卖图存，他卖国也是很复杂的，100年前在签订条约时，他是知耻的，100年后很多人卖国是为荣的。我演的李鸿章要既名垂千古，又遗臭万年。还有一个重要原因就是‘国台办’陈主任，这个戏是他抓起的。他的一段话非常打动我，说，这些事情现在的年轻人不知道，特别是台湾地区的孩子们，也不关心，我们要去说这件事，人家说你是说教，我们用影视的形式告诉孩子们，曾经有过这么一段历史，这样大家更能够接受，起码没有防备。你要是教科书，他有防备心理。我觉得是很了不起的一个事，说大点，为了民族，说小点，就是我们的本职工作。”

而现在删去的3集让他挺担心，问记者:“你能看下去吗？”能不能看下去，其实已经不在一个演员能掌控的范围。