邛海含悲祭英雄

木里居民曲玛央金（音）平时很少出门，木里到西昌6个半小时的车程，对她来说是个考验。她从外衣口袋里，掏出事先准备好的塑料袋。汽车蜿蜒的行进路线，令她头晕。

曲玛央金将车窗轻轻拉开一道缝，一股凉风灌进来，她晕车的毛病缓解了许多。“下雨就好了，下雨就好灭火……”曲玛央金望着湛蓝的天空，自言自语。

10天前，木里森林大火烧掉了20多公顷森林，31名救火人员牺牲，整个凉山州被笼罩在无比悲伤的氛围里。在州府所在地西昌，出租车绑上了黄丝带，电台不断播放着火灾消息。人们以各种形式，寄托对死者的哀思。

山林火灾是这里干燥季节的常态，人力和直升机几乎每次都会出动灭火，但从来都没这次这么严重。“可能前几天还一起吃饭、一起说笑的人，说不在就不在了，这是怎样一种悲痛……”曲玛央金说。

葬英魂

4月6日清晨，李延贵和往常一样，吃过早餐后匆忙离开家门，当天是他的早班。这天，是四川凉山森林火灾中牺牲消防员的“头七”，也是西昌籍消防员张浩骨灰安葬的日子。

李延贵驾驶着22路公交车，车厢内人很多，但十分安静，平时爱吹牛的人不说话了，报站声清晰而单调。李延贵是转业军人，在他眼中，牺牲的消防员也是他的“战友”。

“我们的服装不一样，所做的工作不一样，但我们都是为人民服务。”李延贵动情地说，“可惜了！他们多数都比较年轻，其中有些还是独生子。”

烈士安葬的消息传到西昌，西昌市烈士陵园园长徐生卫立即组织人员做好准备工作，扫地、洒水、修剪杂草，布满尘土的水泥路已干干净净。

上午10点40分，载有张浩骨灰的车队抵达西昌市烈士陵园。人们拉着白底黑字的挽联，“英雄一路走好”的声音此起彼伏。安放张浩骨灰的陵园，背依泸山，面朝邛海。这里有他熟悉的树木、花草、阳光和雨露。

虽然山火每年都有，但带走人的山火几乎没人经历过。几天前，得知扑火英雄献身火场的消息，作为陵园园长的徐生卫悲痛万分。他说，这个城市曾牺牲过许多烈士，陵园内那座座墓碑上，镌刻着烈士的英名。

徐生卫每天在陵园内巡视，也是在阅读一本又一本英烈传记。张浩烈士是和平时期牺牲的救火英雄，安葬在此，又为陵园增添了厚重的一页。

冯冰是西昌市某医院的工作人员，直到最近几天，他的心情才慢慢平静下来。因为工作关系，冯冰经常和消防员接触，这次遇难的消防员中有些人还是他的学生。他们彼此都非常熟悉，私下里的感情也非常好。而一个个鲜活的生命，突然就离开了人世，这让冯冰一时间难以接受。

“我非常了解他们的工作和生活节奏，有时候中午路过消防队，打个电话，会和他们一起吃个便饭。十几年来，我一直在给他们做救护方面的培训，有时候看他们打篮球。比如，刘代旭，一米九几的身高，扣篮非常厉害，现在脑海中还有他的影子。” 冯冰说，这些天内心的滋味难以描述，“遇到车祸救援、火灾救援，我们和消防员经常在一起，他们负责处理事故，我们负责医疗救援。我们也是战友啊！” 泪水充满了冯冰的眼眶。

4月的西昌，学校、医院、银行、酒店的LED屏上，滚动着“沉痛悼念救火英雄！”“英雄一路走好！”的字幕。走在城市街头，耳边时常掠过人们的感叹和惋惜。如果没有这场灾难，此时本该是这个高原城市春光明媚的季节。

▲西昌市烈士陵园正对着清澈如镜的邛海。图/于海军

寄哀思

曲玛央金解释，“木里”的意思是森林的故乡。凉山是四川省三大林区、三大牧区之一，有林地173万公顷，森林面积3000余万亩，占四川省的30%。

汽车穿行在大凉山任何一条公路上，都能看见高山、森林和峡谷。夏天，绿色的森林给人们带来清凉的空气。冬天，林区的雪，吸引了八方游人。

然而，林区也是火灾易发地。有数据显示，2001年至2015年，四川省内共发生森林火灾4364起，相当于平均每年发生311起。

曲玛央金说，干燥季节不能上山用火，这个规矩，当地妇孺皆知，严格遵守。汽车所过，山路和乡村到处都是醒目的防山火标语：第一时间发现，第一时间扑打，第一时间上报。

对于当地村民来说，每家每户的劳动力，都是打火队的主力，只要附近山头发生火灾，不用组织大家都会主动奔向火场。

“3·30”木里火灾发生后，为表达对英雄的敬意和哀悼，经国务院批准，4月4日凉山州西昌市、木里县，鲜艳的五星红旗为扑火英雄而降。

凉山州政府决定，4月4日为全州哀悼日，全州范围内停止一切公共娱乐活动。

徐卓在西昌开了几家餐馆，平时还做一些小生意。追悼会当日，他召集了几十个朋友到火把广场帮助布置会场，“能做点什么就做点什么，这时候大家的心都很齐，在微信里招呼一声就都来了……”

“我的一个朋友是花店老板，主动把鲜花分发给前去悼念的群众，大家不用提醒、不用号召，就都赶过去了。”徐卓说，4月4日上午，追悼会在西昌市火把广场举行。广场外的每条路上，都挤满了前来悼念的民众。

徐卓记得，一位73岁的退休老职工，早上很早就走出家门，白色的衬衫，黑色的外套。因为当天部分路段交通管制，他顶着太阳走了一个小时才到达现场，现场有志愿者递给他一束白花，老者颤颤巍巍，眼里浸满泪水。

“集体悼念日那天，我去殡仪馆，感觉那条路特别长，每个人的脚步都很沉重，你想早一点走完，但又不想早点走完，那种心情十分难受。”西昌一中教师覃巍说，老百姓都是自发前去悼念，不需要人号召，也不需要人招集，女同志大都是哭着走出殡仪馆的。

西昌大队四中队中队长张浩是西昌本地人。4月3日上午，张浩高中就读的西昌一中举行哀悼仪式，学生们走上主席台，挨个向烈士献花。

“悼念活动那天，班里十分安静，现场秩序很好。有个别同学从悼念活动开始到结束不停地哭，木里火灾中牺牲的消防员，年龄小的和他们差不了几岁。”西昌一中教师董倪说。

▲木里山高路窄，坡陡谷深，从县城坐汽车到西昌要6 个半小时。图/于海军

颂英雄

张浩的同学记得，他上学时身材瘦小，喜欢看警匪片。张浩还有个姐姐，放假回家，他要去地里收洋葱，和姐姐一起去市场上卖。

中考时，张浩被保送进西昌一中，那是当地最好的高中。在哀悼仪式上，有老师告诉大家，他至今没有向现在的学生讲过张浩，他不希望自己的学生是作为英雄被记住，他希望他还活着。

在老师眼中，张浩为人正直，爱运动，喜欢打篮球。有一次，班级调整座位，同学们都想坐得靠前一些，老师正为难时，个子较小的张浩主动提出坐后排，他说自己的视力较好。

认识张浩的人常说，他喜欢帮助别人，做什么事都冲在前面。做了消防员以后，有人跟张浩说，以后能不能不总是冲在最前面，张浩说自己是党员，要给小弟们做个榜样！

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。耗子，从没想过，咱们曾经手拉手表演节目，现在，想再见你一面都不可能了，一路走好。”

这是张浩初中同学发在朋友圈的一段话。他和张浩曾一起表演节目，张浩还和他聊过梦想，那时张浩的梦想就是当兵。

4月3日，西昌一中全体师生怀着沉痛的心情，站在国旗下聆听英雄颂歌：“君不见山火爆燃万里浓烟滚滚来，亦不见三十将士身付山林未曾还，君可知妻母悲恸青冢墓前泪不止，君当知木叶化尘一捧黄土葬英魂……”

有谁不畏惧死亡，英雄出自平凡人，也都是普通人，但他们有着庸常众生少有的壮志豪情，在面对生死抉择的危急存亡之际，英雄向死而生，成为众生中一座丰碑、一座高山。

距离木里山林火灾已过去几天时间，师生对英雄逝去的反应，随着信息的不断叠加，愈加伤感。和平年代里，这片土地的静好岁月，是英雄的牺牲换来的。英雄猝然离世，年轻的生命献给了大凉山，脚下的土地不会忘记，土地上的人民不会忘记。

“我们都知道，未来的路不会比以往更笔直，更平坦，甚至是荆棘遍地，目光所至皆泥泞，但我们并不会恐惧，心中永远矗立着一面五星红旗。我心里有一簇迎着烈日而生的花，比所有美酒都要芬芳，滚烫的馨香没过稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。”

西昌一中师生站在国旗下，听着这激昂又哀伤的辞章，心中升华起更高尚的情怀。

汽车驶过盐源县，曲玛央金吃起了背包中的零食，她说去西昌是为了看病，也是为了看看她的孩子，她的孩子和年轻的消防员差不多大。她把车窗又拉开一些，公路边的溪流在山涧陡峭处与滚石相遇，溅起白色的水花。

曲玛央金去过最远的地方就是西昌，她说大山确实阻碍了她的远行。她还说，到了西昌，她要和孩子去烈士陵园给英雄鞠躬。

4月的雅砻江，没有充沛的江水，在河滩裸露处，石子清晰可见。“会下雨吧？”曲玛央金望着窗外的天空发问。

▲森林火灾过去10天，木里县城多处悬挂着向烈士致哀的横幅。图/于海军

（文中冯冰、覃巍、董倪为化名）

（□《民生周刊》记者 于海军 郭鹏）