从故乡印信到文化自信

沙地是我故乡，也是很多人的故乡。

我生于此，长于此，在此工作、结婚、生育，也必将老于此，埋于此，虽偶有出去，终于难离。人说是“叶落归根”，我这是故土难离。故乡是根，也是章。我说故乡是一枚硕大的印章，自我出生那天，就已在我身上盖好印章，章上两个硕大的字——“沙地”。

过去，人写完字，签上名，需黔印，以朱砂为墨，黔上印，好，这是“半文”的作品。特别名人的字，不签名，则不值钱。只签名，不黔印，也不值钱。黔上印，以印为信，好，值钱了。有人说，不是那个字值钱，是那个印值钱。因为印是信，信即真，信即诚，不改纯净菩提之心也，是验真伪、别正邪的标志。过去，有“拉勾、上吊，一百年，不许变”一说，虽似游戏，实则诚信。拉勾就是小拇指彼此相依相勾，上吊是彼此大拇指指肚相对相印。拉勾是建立一种彼此纠缠一生的关系，而上吊两个大拇指相对，就是彼此敲上章，我在你身上敲下章，你在我身上敲下章。好，买卖成了，一百年的约就这么敲定了。为什么敲章？因为敲上章了，有了印信，这事情就这么定，一百年不许变了。现在，我们日常生活中，拉勾上吊往往简化为拉勾，不敲章。事实，后面“敲章”一环更重要，敲下章，这契约才算完成。虽这敲章没有动用朱砂，没有在身上留下印痕，但事实，这章敲在指肚，是敲进了心里，比用朱砂，用钢印，更为牢固。

这一年多来，我选一词，写一篇方言选译，一周一篇，慢慢以写，慢慢地推。所为一个基层的文化工作者，我需要通过这样一种方式，来传播属于故乡的文化，建立属于故乡的文化自信。我写沙地方言，是因为方言就是故乡敲在我们身上的那一枚印信。不论你在沙地，出沙地，不论离开沙地多远，身上始终带着这枚信印，你不抹，它在。你抹了，它还在。在北京，遇到一个人，一开口，你是杭州的？你是沙地的？好，遇见亲人了。出了国，在美国，遇上一个人，一开口，你是中国人？好，太亲切了。因为沙地出去的人，身上都敲着沙地的印信，这印和印一对，对上了。好，亲人！从中国出去的人，身上都敲着中华民族的印信，在国外一开腔，汉语，好，印和印就对上了，是亲人。所以我说，一个人自出生，便是敲上了故乡的印信的。

鲁迅先生是绍兴人，出过国，留过学，在南京、在杭州、在北京、在厦门，一生辗转多地，但写文章时，仍喜欢用“伊”，《一件小事》中，伊是一个老女人，《故乡》中，伊是“豆腐西施”，《补天》中伊是女娲，等等。这是故乡留在鲁迅先生身上的印信。

雪芹先生金陵人，在北京写《红楼梦》，写完了，又是增又是删，十年辛苦不寻常。但一开口，还是带了故乡的印信。第四十一回，凤姐拿刘姥姥取乐，骗伊喝了一大杯酒，而后：

凤姐笑道：“姥姥要吃什么，说出名儿来，我搛了喂你。”刘姥姥道：“我知什么名儿，样样都是好的。”贾母笑道：“你把茄鯗搛些喂他。”凤姐儿听说，依言搛些茄鯗送入刘姥姥口中……

过去看这段，只留意这茄子的烧法了，很复杂，很有名。现在再看，一个“搛”字就跳出来。凤姐、贾母都讲“搛“字，别人复述这段话，喜欢说“夹”，筷子是用来“夹”的，菜是用来“夹”的。但一用这个“搛”字，吴地的味道就出来了。吴地的人估计都会有这感觉。《红楼梦》中，很多这样的字，如“吃”字，别处固体的食物叫“吃”，液体的称“喝”，雪芹先生称茶为“吃茶”、酒为“吃酒”，一吃到底，通篇不用一个“喝”字。这也是故乡留在雪芹先生身上的印信，他再增再删，或者是别人再增再删，也抹不去，做不得伪的。

举此两例，只想再说明下，故乡是在我们身上盖过印定过信的，这一生，哪怕走过千山万水，远隔大海重洋，这印始终守信，抹不去，去不掉。鲁迅先生、雪芹先生，都出自吴越大地，用的都是吴越方言，盖的也是吴越的印信。

沙地处钱塘江畔，北岸叫下沙，南岸叫南沙。沙地原是钱塘江腹地，如果把时间往前逆推二千五百年，钱塘江江阔流深，这里的江面，是吴越争霸的前线、战场。明末清初之前，这里属海宁，往南，是钱塘江的江流。

历史上，钱塘江江道曾发生三次大的变迁，称“三门变迁”：龛山与赭山之间的江道称“南大门”；赭山与现青龙山、白虎山之间的江道，称“中小门”；青龙山、白虎山与北岸海宁海塘之间的江道，称“北大门”。

原钱塘江一直走南大门入海。至南宋嘉定年间，钱江入海口突然改走北大门。此后，钱江主流入海口就处于不稳定状态，忽南忽北忽中，自乾隆二十四年（1759年）起，江道又移至北大门，从此稳定。

钱塘江改道北门，海宁县大幅坍江，原处钱塘江北的赭山、青龙山、红山、蜀山以南大片土地变成江南地带，南大门江道则化为沙地。沧海桑田，沙地由此成形。后经多次围垦，自钱塘江中夺地五十余万亩，始成现在的沙地。沙地原在钱塘江北，后在钱塘江南。原属海宁，后属绍兴，现属杭州。说起来很复杂，事实也简单，沙地就是钱塘江边的一块地，这地里，因有数以亿万计的沙土汇集，所以，称“沙地”。准确地说，我也就是沙地上一粒小小的沙土，身上打着沙地的印信，不论在沙地，或出沙地，我始终就是那么一粒沙，一粒来自沙地的沙，说的是带有沙地印信的话，写的是带有沙地印信的字。

来自一个地方的话，普通话叫“方言”，沙地人叫“土话”，和土货一样，现在很觉珍贵，因为带着故乡的印信。过去走出去，人说：你说话有“沙地腔”！便感觉自卑，好像乡下人进城。现在不会，因为我有沙地腔，而别人没有。沙地原属海宁，是吴地；后属绍兴，是越地。现属杭州，是吴越交汇之地。这沙地土话，可算是吴越方言的集大成者，都盖着吴越大地的印信，是“吴越文化”的一个重要载体。吴越有良渚先民创造的史前文明，有钱塘江文化带，浙东唐诗之路，有很厚重的历史文化积淀。所以，这里面，有一种来自故乡的底气，属于故乡的文化自信。

现在出国，说英语带中国腔，也不会自卑，因为我们每一个中国人身上都带着中华民族的印信，有来自五千年的大国的底气和自信。用汉语写作，而不用英语。写中国字，说中国话，就是一种文化自信。我设想有那么一天，出了国门，就说中国话，就写中国字，就让外国人自带翻译，就让外国人来说中国话，那就更自信了。

话说回来，我们每个人身上，都是敲着两个印章的：一个属于故乡，一个属于中国。如此，我们身上便加持了两种力量，一种是来自故乡的底气，一种是属于大国的自信。坚持写沙地方言，说带沙地腔的土话，我是要为传播沙地文化出一点力的。坚持写中国字，说中国话，作为一个中国人，就要传播属于中国的文化。这或许就是我，作为一个基层文化工作者的初心和使命。

半文 2019.11.11

简介：

钱金利，笔名：半文。中国散文家协会、浙江省作协会员，有作品在《散文》《散文.海外版》等刊物发展，有作品多次入选中国散文年选。