关注民生周刊

微信
微博
微博|微信

扫一扫,用微信浏览

|客户端
独家报道人民日报全媒体平台
当前位置:首页 > 独家报道

卡奴光鲜背后

来源:民生周刊2021-01-19 13:53:55

青年演员仲凯最近有些焦虑,连日失眠,总是睁着眼熬到天亮。除了身体疲惫,他内心也愈发缺少安全感,甚至有些恐惧。

问题源自一条短信。“再收到类似的消息,我就崩溃了。”仲凯说,自己虽然对最坏的结果已有预判,但目前仍没找到解决办法。

短信来自一家银行,称系统评估到存在交易风险,将仲凯信用卡8万元的额度降至3000元。就在收到短信的几个小时前,仲凯还网购了一个3000元的皮包,打算送给朋友当作新年礼物。

这条短信如惊雷一般,让仲凯从美好的新年梦想里惊醒。他开始不安起来,在一个失眠之夜索性爬起来查看自己的银行卡账户,共18张信用卡,当月账单共计37万元,而他2020年全年的收入只有10万元。

银行这次调低额度,无疑将彻底打乱仲凯持续8年的信用卡套现节奏。

没错,仲凯是一个有着多年套现经验的资深卡奴。但是,这个身份鲜为人知。

套现

在仲凯卧室铁艺书架的最上层,整齐地放着一排POS机,它们不同品牌,个头有大有小,五颜六色。除了密友,没有人知道仲凯有这些东西。

这些POS机的开机密码都是4个0,操作流程完全一样:在机器上输入要“消费”的金额,然后刷卡,按下确定键,再输入密码,最后用手指在屏幕上签名,一笔交易就算成功了。几乎是同时,手机就会收到消费金额到账的短信提醒。

机器看起来都很新,因为更换的频率很快,大概半年就会换一批。仲凯发现,大部分机器在使用半年后,刷卡的费率就会上涨,“新手”往往注意不到,即便注意到,如果套现的金额不多,也无所谓。

但是,仲凯却很看重这些“小钱”,“一笔交易多收十块八块的,我每个月要刷几十笔,一年下来就不是小数目了。”

按照近一年的刷卡频率,仲凯一个月至少要如此操作几十次,甚至上百次。交易被随意地分散在每天的任何时间段,往往是在看美剧时刷一笔,出门前刷一笔,晚饭后刷一笔,喝茶时刷一笔。有时他还会设置手机闹钟提醒,“偶尔会记错账单信息,错过了还款期,那损失可就大了。”

37万元的账单,是这些年慢慢积累起来的,虽然没有具体统计过,但仲凯知道,这个数字每个月都在上升。可是,他从未因自己债台高筑而恐惧,也从未想过要一次性还清所有欠款,“目前没有赚大钱的机会。”

所以,他每个月都需要把众多信用卡剩下的额度倒来倒去,仅POS机收取的佣金,一个月就要1000多元。

在仲凯的18张信用卡中,广发银行的额度最高,是20万元。可是,他前不久尝试提高额度,结果遭到拒绝。

而刚刚被银行通知降低额度的那张信用卡,仲凯已经用了10年,“从当初开卡的5000元,一直养到8万元,不容易啊!”

养卡,是绝大多数信用卡套现者擅长且不需要多大技术含量的秘籍。简言之,就是多次刷卡进行交易并及时还款,然后再向银行申请提高信用额度。

“通常情况下,如果养得好,一张初始额度几千元的卡片,用不了两年就可以达到三五万。而开卡时两三万的卡片,一年后就可能养到10万左右。”

▲越来越容易申请的信用卡和免费POS机,让更多年轻人成为卡奴。图/郭鹏

办卡

仲凯名下的18张信用卡,额度共计60多万元,来自不同银行,除了几家知名的大银行,还有几张来自锦州银行这类地方性银行。

这些卡,大多是网上申请的,“前些年申办信用卡的条件还很严,要单位座机号码,又要工作证明,现在随便填一下就行,而且额度还很高。”

仲凯最近一次办卡是在2020年8月,办理了一张某商业银行的白金卡,额度为5万元。当时,他通过网银方式完成一笔网购支付后,弹出小程序提示他可以抽奖,奖品之一就是可以“便捷”地申请一张信用卡。

填上基本信息,没过半个月,他就收到了银行审核通过的消息。当时,仲凯已经连续7个月没有一分钱收入。这张卡对他来说可有可无,只是为了有备无患,“以后用钱,可以更灵活一些。”

近年来,随着我国信用卡的普及,覆盖人群越来越广。有报道显示,截至2020年第二季度末,我国信用卡发卡数量共计7.56亿张,而这一数据在2014年还是4.6亿。

刚毕业的大学生张毅告诉记者,这几年,信用卡办理的条件确实放宽了,“好像谁都能办下来。”

但是,这些持卡人中,有多少像仲凯一样,需要不停地套现才能还上账单的人,不得而知。

而要想实现信用卡套现,一定离不开POS机。仲凯家中的POS机,都是朋友李龙的免费赠送。现在,随处可见免费办理POS机的地方,但仲凯觉得,这个行业水很深,“还是从朋友手里拿机器比较靠谱。”

李龙是青岛一家科技公司的业务员,专门为别人开通POS机,对外则自称公司主营的是支付业务。

李龙曾嘱咐仲凯,每次刷卡的额度最好不要超过4000元,“这样就不会引起银行方面的注意。”

虽然是同一台机器,但每次交易所显示的消费记录,却是不同的商家。仲凯说:“圈里人管这叫动态IP,是为了避免套现嫌疑。”

“银行对套现行为到底知不知情,我不知道,反正短信提示的消费场所每次都不同,酒店、商场、超市、珠宝店都可能出现,而且不重复。”仲凯说。

轻而易举地办卡、套现,让仲凯的账单数额愈积愈多,满足消费欲望的同时,不安常常袭来。

▲为了不让银行关注到套现行为,许多人每笔刷卡金额都会低于4000元。图/郭鹏

十八线演员的生活

参加饭局时,仲凯时常自嘲自己是十八线小演员。他并不回避事业方面的瓶颈,但从事这个“光鲜”职业需要追求精致的生活。出门前,穿什么衣服,拿什么包,他都要精心搭配。

在37万元的债务里,几个“大件”占去大半,其中,4只奢侈品男包就花了近10万元,一辆二手奔驰车的首付12万元也是刷卡套现支付的,每月还要还车贷。

仲凯并不否认自己是超前消费者,但他认为,自己很少冲动消费或浪费,花的钱都是该花的。

“信用卡套现,玩明白了是本事。”有人通过套现在北京买房的神话,让仲凯相信提前消费如果运筹得当,是一种靠谱的生活和理财方式。

“就拿这几个包来说,奢侈品在我们这个行业是必需品,你不这样包装自己,就没有工作找到你。”仲凯说。

在外人看来,仲凯虽然名气不大,作品不多,却是一个有存款的人。“没大钱,但生活是没问题的。”一位不太熟悉的朋友如此评价仲凯。

尽管收入不稳定,但仲凯对朋友很是慷慨,前阵子有朋友向他借钱,他回到家就通过刷卡套现,把两万元打到了对方账户。

仲凯一直相信,自己只要演几部戏,就可以把欠款还上,“这点钱不是问题”。然而,从2020年年初至今,他只接了两部戏,而且都是不起眼的小角色,收入10万元。

随着第一张信用卡被“封卡式”降低额度,仲凯开始担心,尽管信用卡总额度是60多万元,一旦额度都被调低,自己就没有了套现空间,账单的窟窿不知该如何堵上。

2019年上半年,当“某市一家三口透支信用卡50万,无力偿还选择自杀”的新闻引发社会热议之时,仲凯曾对朋友说,“一家子大活人,竟然被这点钱憋死?”

当时,他对这家人的结局感到不解和悲哀。而最近,银行关于加强对信用卡发行管理、对个人卡片额度上限严格管控的消息,让他突然想到了那一家三口。“事情总会有解决的办法。”仲凯叹息。

(文中受访者均为化名)

□ 《民生周刊》记者 郭鹏

(责任编辑:罗芳菲)

合作单位

友情链接

民生网新闻热线:010-65363346  010-65363014        投稿邮箱:msweekly@sina.com
违法和不良信息举报电话:010-65363027        举报邮箱:msweekly@sina.com
 京公网安备 11010502042254号    |    互联网新闻信息服务许可证:10120180029    |    京ICP备10053091号-5    |    中国互联网举报中心