陈文灿：拼命三郎的传奇人生——是梦不是画（一）

陈文灿，非著名，却是一个响亮的名字。非著名是因为画圈外很少有人听说过这个名字，响亮是因为画圈内很少有人不知道这个名字，尤其在工艺美术、漆画技艺界，更是无人不知，无人不晓。

人生高光时期的陈文灿正赶上中国书画事业蓬勃发展，很多画家都到处走穴，大把捞钱，如果陈文灿选择与很多艺术大咖一样，偶尔苟同一下，或者若即若离地参与其中，以他的画坛地位，完全可以赚的盆满钵满，可是他拒绝了金钱和名利的诱惑，他眼里只有教学，心里装的全是漆画艺术的发展和探索。

艺术与人生交相辉映。陈文灿有着传奇般的人生，他的艺术也带着传奇般的色彩。自福建工艺美术学校复办到成为全国漆画的教育基地，再到合并于福州大学成为重点工艺美术院校，陈文灿伴随着学校的成长，从学校复办后任职第一任校长，到时值退休年龄离开了院长的工作岗位，“他当了30年的校长、院长”。一路风雨同舟，呕心沥血。退休之后近20年，他依然精力充沛，从漆画转向水墨画的探索，不知疲倦，孜孜以求。

人民大会堂《日月潭风光》2002台湾厅 陈文灿主持创作

开启梦的地方

陈文灿，1944出生在海滨邹鲁莆田最东边的邱山村，小时候，那里很荒凉，取火采用最原始的方法，铁块击打石英石碰出火花，点燃草纸。那种原始状态蕴含着质朴、洋溢着浑厚，也孕育着澎湃的力量，伴随着陈文灿的一生，也成为他最美好的回忆。

78岁的陈文灿清楚地记得三岁时，他做过一个梦，天是黑的、地也是黑的，只有天地之间一条白线，似若一线生机。压抑、恐怖、害怕，吓哭了，醒来是个梦。天亮，他三哥抱一只白色的小狗送他，让他破涕为笑，此后，这只小狗一直陪伴着陈文灿，从学校毕业到省城工作，小狗活19年。

按理说，三岁的小孩不可能一直记着一个梦，可是，陈文灿确确实实记着，清清楚楚，犹如昨天。似乎预示着什么？还有一只小白狗？那个梦隐隐约约地影响着陈文灿的一生，尤其，让他懂得了害怕。

上初中，陈文灿看的书渐渐多了起来，偶而，见到太极图，他蓦然觉得是梦的解析，一半黑，一半白，不是静止，是运动，黑的大、白就小，白的大、黑就小，此长彼消，白中有黑、黑中有白，黑白像两条鱼，往相反方向游动，事实上，地球也是一半黑、一半白，交替变化，如果把三岁时那个梦按太极图转换过来，天是白的，地也是白的，中间一条地平线是黑的，是否与太极图一样？生命也许就是从黑色中等待白色到来，又回到黑色中去，仿佛预示着得与失的意义，得就是失，失就是得，但是，那一条白色失去就不再回来，那就是人生的光明，人不是宇宙，不是永恒的，可是，要总做一些对社会有益的事，即使是别人不清楚，自己也要明白，那就是光明，人生无憾，足矣，由此，三岁那个梦就注定了陈文灿的一生。这不是宿命，这是七十多年的沧桑变幻。

邱山村之东、南、北都傍海，西边是莆田主要山脉——大蚶山，山体之间是一片方圆几十里的沼泽地，地下埋的是泥炭，地肥水美，长满了丈余高的茅草，有大小深浅不一的沼泽，沼泽地里开满各种小花，活跃着各种小鱼和小鸟。

沼泽地两边有沙带，冬天，大风刮起很高的沙柱，盘旋而上，变化万千，钻进沙柱，既危险，又刺激，沼泽地上长满了茅草，茅草一年割一次，平时禁割，到了冬天开割的那一天，好像过节，家家户户起五更，做好一切准备，锣声一响，大人、小孩蜂拥而下，马灯、火把一大片，下湖“圈草”，用镰刀割出你所占的地盘，越大越好，白天，还可以在你的圈子内继续割。这就是村民最富竞争力的一天。晚上，大人、小孩，大车、小车，喜气洋洋运草回家，一年柴薪无忧。

海是外海，风大浪高，几尺高的海浪扑向岸边，退回后，又层层叠叠扑上来，小孩们追着退去的海潮，惊叫着被重扑过来的大浪追逐，浑身湿透，又惊又险，却意犹未尽。

人民大会堂台湾厅巨型漆壁画1994年《双潭映月》（3.70米×8.70米） 陈文灿主持创作

海是村民生活的重要依靠，每年农历3月23日，春意浓浓，海水蓝蓝，成百上千的灰色海豚叩拜妈祖，上闯下跳，犹如花样跳水。晚上，打鱼的场面极为壮观，打鱼方法叫“拉网”，在船上的渔网从岸边起，由船上撒下网绕半圈，船回到岸上，周长约有500米，两边各几十人一起把网拉上来, 网底渐渐靠近岸边，天月照着白色的海浪，人影幢幢，突然，大鱼小鱼，翻腾跳跃，金光点点，银光闪闪，脚下、身上都是鱼在撞你，人们的欢呼声盖过海浪声，一晚捕鱼几千斤。当年的海，竟然如此慷慨！

海也有安静的时候，夏天浪小风静，带着草席到海边睡觉，躺在沙地上，仰望着深蓝的天，任海风吹着，数着星星，听着海浪声渐渐睡去。

陈文灿家是农村中等家庭， 祖父是满清秀才，在清末读书人中，穷困是自然的事，祖父不得志，三十多岁就抑郁而亡，家道中落，祖母三寸金莲小脚，无法务农，陈文灿的大伯12岁的时候就带着两个弟弟和一个妹妹过日子，艰难程度可想而知，后来，陈文灿的姑妈去了南洋，陈文灿的父亲、叔叔也跟着去了南洋，陈文灿的父亲1953年回国。

陈文灿兄妹七人，高、澄、恩、灿、銮，五个男孩，爱英、玉莲，两个女孩。五男二女，五子登科，这是一个吉祥而富有寓意的数字，陈文灿的父亲给女儿起名比较随便，给儿子取名就很认真，根据出生的年月日时五行，缺什么补什么。

陈文灿小时候爱玩，不爱读书。玩是幸福的，能感受到很多东西，读书是痛苦的，特别是背书，他觉得毫无用处，直到三十而立以后，陈文灿担任领导职务，他的母亲还经常给他的同学、朋友说：“儿子不爱读书的糗事”。

陈文灿爱吃零食，只要有卖麦芽糖的吆喝声，他就求着哥哥买糖，不买就哭着打滚，父亲疼她，就去追卖麦芽糖的，然后，气喘吁吁把买回来的糖给陈文灿，没零食吃的时候，陈文灿就念叨今天怎么没有人分果糖？也没有人卖果糖？

秋收时，大人叫孩子带着小筐到已经收成过的地里挖一些小地瓜回家喂猪，陈文灿就带着小朋友一起玩去了，等到天黑，交不了差，就叫小朋友到自己家里偷地瓜，装满各自小筐才回家。家乡民风朴实，收成完了的地，哪还有那么大的地瓜？各家大人拷问之下，小朋友都坦白了，家长都带着孩子把地瓜送回陈文灿家，他大哥说：“这小子将来可能会有出息”。

陈文灿排行老六，他三个哥哥在一年内生了三个男孩，大人们都去刈湖草，留下陈文灿看守三个摇篮里的小孩，开始还认真伺候，哪个哭就摇哪个，还唱歌哄，后来，就不行了，摇这个，那个哭，三个一起哭，陈文灿就火了，把门一关，不理三个小孩，自己玩去了，玩够了，回来一看，三个小孩都哭累了，睡着了。想到这里，陈文灿觉得仿佛就在眼前，“三个侄子都当爷爷了”。

小时候，陈文灿是东林小学第一批加入中国少先队的学生之一，十来个学生在台上，让老师带上红领巾，父母都被请到台前坐，后来，陈文灿还当了少先队大队长，臂章三条杠。这一件事让陈文灿的父亲、母亲觉得很光荣。

1958年，莆田二中，远近闻名，招生200人，陈文灿就是其中之一，也是那年最优秀的学生之一，无疑，那让他的父母又光荣了一回。

莆田距离陈文灿家50多公里，那时候交通不便，一学期，只能回家一次；陈文灿的二哥、三哥为了照顾陈文灿，放弃上学，去莆田县里当了工人；同班有一同学叫朱合浦，他父亲是莆田著名编剧“福国朱”，家里藏书甚丰，唐诗、宋词、元曲，一应俱全，陈文灿非常喜欢，借书上课偷看，做作业不认真，晚上在路灯下看；陈文灿数学基础好，最初是父亲教的珠算；初一上学期，陈文灿成绩不好，平均60分，父亲看分数问：“你为什么不考59分？”

漆画《新韵》  陈文灿主持创作

初一下学期，由于父亲的训诫，陈文灿各科成绩都上去了，唯独作文一直不如同学朱合浦，当时语文老师叫林文泉，出席过全国群英会的名师，一品作文评比，陈文灿搜肠刮肚，堆砌辞藻，欲与朱合浦一较高低，结果林老师批了四个红字：“华而不实”。这给了陈文灿当头一棒，后来又一篇写《我的母亲》，陈文灿就老老实实的写，林老师反而在班上念给大家听，算是表扬吧？也许那篇作文并不好，但是，路子对。

后来，陈文灿给原福建省省长胡平当部下时，陈文灿拟的文件，胡平都删改，并常常告诫陈文灿：“每个文件都要把一件事、一个措施、一个问题、一个决定讲明白、讲清楚，能少一个字就绝对不多一个字，文件要发给全省，是要执行的，如果扣不紧，全省干部要多花多少时间？多花多少纸张？这涉及到效率节俭、也涉及到求真务实的问题”。日雕月琢，持之以恒，简明扼要成了陈文灿一生的职业习惯。

60年代，陈文灿在鹭潮美术学校是学苏联的五分制，除了美术字四分，其他的都是五分，陈文灿的父亲看到成绩单问：“这一科别人有没有五分？”陈文灿说“有”，父亲又问：“那这一科，为什么你不是五分？”陈文灿无语。毕业时，陈文灿的父亲看了学校的鉴定，还有常见的那四个字：“骄傲自满”。父亲叹了一口气：“江山易改，本性难移”！陈文灿的父亲教育子孙几十人是非常认真的，去世之前，躺在床上，他还对陈文灿的两个孩子说：“要好好读书”。陈文灿的两个孩子都很努力，确实为他们的祖父争了光。

80年代，陈文灿已经当十多年校领导了，但经济状况仍然十分困难，他的父亲1988年去世，陈文灿一直都觉得没有很好报答他的父亲，总觉得遗憾，“人在成长中，父母的教育起到决定作用。”每每想起，便潸然泪下，“子欲养而亲不待”。

（文/桑干 根据陈文灿回忆录整理）