那片滩涂地

对豌豆角的喜爱，始于年少时。

汉水流经郧阳，出生于郧阳汉江北岸，我的记忆中蜿蜒着的汉江，是“汉河”，又名南河。汉水流经我们的村子时，因其在村子的南边，吾乡人称此段江水为丹江口河。

江之大，水之长，能泛九省之舟；而河之巧，能守我乡一方良田。丹江河，因而显得亲切，熟稔，不见外。

从丹江口河到村子之间是千亩盆状滩涂地，“盆底”生长着一望无际的芭茅，下游丹江口水库放水时，“盆里”常常能够一夜之间涨水，形成一条平行的宽阔河流，哪个夏季上游出现汛情，哪个夏季才有此河，算是临时的，因而无名。我们住在库区上边，涨水带来的隐患不多。

库区北二十里沿岸坐落着我们的村子，村南边到丹江口水库，我们这边是大片田地。乡人早起到丹江口湖边放牛，晚间荷锄自丹江口水库边归家。暮春孟夏，大家几乎天天都要到丹江口水库边，因为蚕豆熟了。江边人家的田地，含沙量大，缺乏肥力和蓄水力，种蔬菜种主粮并不适宜。

不知道从什么时候起，春种蚕豆，夏种花生，成了乡人固定不变的农事。蚕豆泼实，易生长，产量高。肉乎乎的蚕豆米，嫩时煮食、炒食，既可当主食，又可当菜；蚕豆米老后晒干，耐储存，能保存到下一年，干蚕豆可煮成下饭菜，也能炒制成零食；将干蚕豆泡发，剪开口，用热油炸成兰花豆，是乡人喜爱的下酒菜。

我在外地见到农家收花生时，很是吃惊：收花生要这么吃力吗？连犁带挖，从泥地里抠出的花生，大都裹满了泥。吾乡之人收花生，只需大人在前边整棵拔起，孩子挎个篮子，在后边瞅瞅沙窝里有无遗漏即可。摘花生时，拎起整棵一抖，让花生垂下头，顺根儿一撸一大把，就摘下来了。收花生后，在草席子上摊开、晒干，花生壳上的沙子很自然就掉到了席子上，一颗颗花生干干净净，如同水洗一般。看到外地人收花生，也就明白了吾乡之人为何格外爱种花生，此中有大智慧。

暮春孟夏，乡人几乎天天要去丹江口水库上游边摘蚕豆，其意义就如其他农家人每天去菜园摘蔬菜一样。这个时节，村里家家户户摘豆、剥豆、煮豆、炒豆，顿顿吃豆。但是，对于孩子们来说，在这千篇一律的生活中，常常藏有惊喜。豌豆，就是这个惊喜。

乡人并没有种植豌豆的习惯，但几乎家家的蚕豆地里，都会冒出那么几棵豌豆，就如小麦地里总出现野燕麦。野燕麦会像野草一样被清除，而豌豆，却被珍视。从被发现的那天起，一片地里有多少棵豌豆，分别在哪个位置，都会被记住，然后等它们长高、开花、结荚。一把清甜的嫩豌豆，对孩子们来说，就是值得稀罕的零食了。豌豆的成熟期早于蚕豆，大人们估算着豌豆该有饱满的荚了，就会去蚕豆地里摘豌豆。大人们自己舍不得吃，劳作一天回到家，从口袋里掏出一把豌豆荚，看着孩子们欢呼雀跃，是一天辛劳后的最好慰藉。

每家有每家的豌豆，每家也就有了每家的秘密。而豌豆秧偷偷地长在蚕豆地里，被蚕豆包围，倒显得孤单而倔强。想要争得阳光雨露，需要比蚕豆更努力。蚕豆花香味独特，饱含清新的味道，却羞怯含蓄，开于叶底。豌豆花并无特别的香气，但朵朵小花，色彩艳丽，风吹过，自信而且招摇，像小仙子一样翩然舞于叶面。豌豆们精灵一样细软高挑，个头儿超过了蚕豆，如鹤立鸡群。

少年时，我们举家搬到镇上。后来求学、工作、成家，我如一颗熟豌豆从故乡的豆荚中滚落，然后滚动得越来越远。幼时经历的事，渐渐不记得了，但豌豆，却植根于心中。

不知从哪年起，城里超市、菜市场中豌豆变得轻易可见，几乎四季都有。尤其在当季，成堆售卖，价钱也便宜。我爱买豌豆，别人挑饱满的买，我却要买那些偏嫩的。豌豆在我的心目中，只有嫩的才好吃，完全饱满的，我觉得没了清甜味，淀粉含量多，口感绵软，少了新鲜感。

大姑家有一个菜园，听说我爱吃豌豆，专门种了一大片。任性采摘，与在超市中买现成的，感觉上大不相同，我童年的缺憾，终于被弥补上了。

（吴忠富  作者单位：湖北十堰市竹溪县中峰镇花桥寺小学）

选自《平安校园》2023.5（总第258期）