我家门前有条河｜清江畔，从“讨生活”到“护生机”

湖北省建始县景阳镇护渔队工作人员   罗贤德

清晨的薄雾还没散尽，我已经踩着露水走到了清江岸边。橡胶靴陷进带潮气的泥土里，发出轻微的“扑哧”声，像在跟这条养育了我半辈子的河打招呼。岸边的老树又抽出了新枝，树干上去年刻下的水位线还清晰可见，比今年的水面低了足足两寸——这是水清了之后，河床慢慢显露的痕迹。

我是湖北建始县景阳镇大树垭村人。跟清江打交道的年头，算起来比跟我老伴相处的日子还长。

记得第一次撑着船上水时，我总爱站在船头唱歌。那时候的清江，鱼多到能撞着船板。记得有回撒网，网刚沉下去就被拽得直晃，我费了九牛二虎之力才拖上来，好家伙，20多斤的清江鲢鱼在船舱里蹦跶，鳞片闪着银光。那天老伴用柴火灶炖了鱼，汤白得像牛奶，香味飘到隔壁湾，娃儿们围着灶台转，连鱼刺都要嗦得干干净净。

可后来，船越开越远，网眼越换越小，水里的鱼却越来越少。最后那两年，我常对着空荡荡的渔网发呆。有次下暴雨，我在河面上漂了一整天，只捞上来几条手指长的小鱼苗，回来路上撞见电鱼船嚣张地从身边开过，马达声震得水面发颤，我攥着船桨的手气得发抖，却啥也做不了。

2020年12月收船那天，我蹲在码头摸了摸船底的青苔。镇里干部来收船时，隔壁王伯红着眼圈说：“以后没鱼吃了哟。”我却盯着浑浊的水面想：再这样下去，别说吃鱼，恐怕连能照见人影的清水都没了。

收船补贴发下来那天，我揣着钱去镇上铺子里买了桶最好的桐油，把船板细细刷了3遍，才舍得交给镇上统一保管。那天晚上，我翻出老照片，看着年轻时在清江边拍的全家福，江水在阳光下泛着粼粼波光，背景里还能看见成群的野鸭。老伴看我发呆，叹了口气说：“这江要是能回到从前该多好。”

当镇里招护渔员时，我第一个报了名。领到巡河工作牌那天，我特意回了趟家，把磨得发亮的渔网仔细叠好，压在樟木箱最底下。那渔网的网线断了好几处，都是当年跟大鱼较劲时扯的，每道断口都藏着那段水边的日子。老伴笑话我：“当了半辈子撒网人，现在要管着别人别撒网，不别扭？”我没说话，只是把巡河牌攥得更紧了些。

清江水清岸绿，游船徜徉在如画景色中。

春分刚过，浅滩的水草冒了芽，鱼群开始往岸边凑——这是它们繁衍后代的时节，也是我最揪心的时候。

每天天不亮，我就揣着两个馒头出门。走到浅滩时，总要停下来看看。去年就在这儿，我发现3个地笼藏在芦苇丛里，网里困着上百条一寸长的小鱼苗，有的已经翻了白。我蹲下来一点点解网，手指被网绳勒出红痕，直到太阳把水面晒得发烫才处理完。那天回家，老伴看见我红肿的手指，默默找了瓶药酒给我抹上，嘴里嘟囔着“自找罪受”，眼里却没了往日的打趣。后来每次经过那片水域，我都要多瞅两眼，像照看自家菜园子似的。

夜里巡逻更有讲究。鱼在繁殖期爱往亮处凑，偷鱼的就专挑月黑风高夜下手。我学会了听马达声——渔船的马达“突突”得发闷，观光艇的声音要清脆些；还能从水花判断水下有没有地笼，那些不自然的漩涡，藏着多少鱼的性命啊。上个月新换的巡逻艇装了夜视仪，镇里的技术员教了我3天才学会用，但我总觉得不如自己的经验靠谱，机器里的绿光哪有耳朵听来得真切。

去年深秋有回下着小雨，我撞见两个手电筒的光点。是两个人正背着电瓶往水里伸竿。我把巡逻艇熄了火，在黑暗里漂了10分钟，等他们电晕了一片鱼正要捞时，我突然开了船头灯。那两人吓得差点掉进水里，电瓶“扑通”一声砸在船板上。“贤德哥，通融通融……”其中一个想递烟，被我挡了回去。我没吼，两个钟头，从“要罚款”聊到“娃以后吃啥”，最后他俩红着眼圈把工具扔进了垃圾桶，说：“哥，你说得对，咱不能断了子孙的活路。”后来这两人成了护渔队的编外成员，谁家要是想往河里倒垃圾，他俩比我跑得还快。

现在巡河轻松多了，因为县里搞了“河湖长+检察长”“河湖长+警长”“河湖长+法院院长”协作机制，还有公益诉讼生态修复基地，发现偷捕的，不再是我们护渔员单打独斗，司法力量会及时介入，违法成本高了，敢以身试法的人自然就少了。几个月前镇里还组织我们去参观生态法庭，看着大屏幕上播放的非法捕捞案例，旁边的小伙子说：“这可比咱磨破嘴皮管用。”而且党员干部们也常带头巡河清河，排查整治污染源，清除白色垃圾，严厉打击乱占乱建乱排乱采的“四乱”行为，大家一起发力，护河的力量就强多了。

景阳河大桥

巡河这些年，我帆布包里总装着两样东西：禁渔宣传单和塑料袋。遇到钓鱼的，先数鱼竿——超过一根的就得劝；见着塑料瓶、食品袋，弯腰捡起来塞进袋里，有时候一天能捡满三大袋。不过现在水面上的漂浮物少多了，水利部门有大型机械清漂船，及时打捞清除，还有“清江环保”号，专门接收生活污水、油污水和生活垃圾，水面干净了不少。

有回遇见一群城里来的学生，小姑娘指着水里黑压压的鱼群尖叫：“老师快看！像会动的乌云！”我笑着蹲下去，指给她看水面上的气泡：“那是鲤鱼在甩子呢，一甩就是几千上万颗鱼卵。”她掏出笔记本记着，说要写篇作文叫《清江的守护者》，听得我这老脸都发烫。

现在的清江，是真的不一样了。之前有个造船公司存在污染问题，县里帮忙整改，办理环评手续，建污染防治设施，还评估重新选址搬迁，引导企业规范经营，现在水边的空气都清新了许多。观光船排着队从码头出发，游客们趴在栏杆上看鱼；农家乐的招牌换了新的，写着“观鱼宴”。前阵子开巡逻艇经过转角潭，突然有条一米多长的鱼“哗啦”跃出水面，银灰色的脊背在阳光下闪了一下，又“扑通”扎进水里，惊起一圈圈涟漪。那一下，倒让我想起年轻时捕到大鱼的光景，只是心里的欢喜，比当年多了10倍不止。

有人问我，放弃捕鱼亏不亏？我指了指清江——你看这水，清得能看见河底的卵石；你看这鱼，多到能撞着船板。从前撒网是为了糊口，现在护渔，是为了让我的子孙后代还能看见这样的清江。

夜色漫上来时，我打开船头的灯。光柱劈开水面，照亮了一群逆流而上的小鱼。它们摆着尾巴往前游，像一群勇敢的小家伙。我慢慢开着船跟在后面，心里清楚，这条河，我要守下去，守到鱼群更密，守到水清见底，守到每个清晨，都能听见鱼跃出水面的脆响，像无数生命在为这江清水鼓掌。有时候巡河到深夜，我会把船停在江心，关掉发动机，静静地听江水流动的声音。那声音像极了母亲哼唱的摇篮曲，让我想起小时候父亲教我划船时说过的话：“这江水啊，就像咱们的血脉，要一代代保护好、传下去。”

（民生周刊记者张兵、特约记者黄娟整理）

记者感言：

清江的变迁，是人与自然和谐共生的生动实践。从渔民到护渔员，罗贤德的身份转变背后，是政府一系列扎实有效的治理举措在支撑，多部门协作、企业整改、环保设施完善等形成合力，让清江重新焕发生机。

岸边新栽的垂柳已经能拂到水面，树下的长椅上常坐着晒太阳的老人，他们指着水里的鱼群给孩子讲过去的故事，时光好像在这里打了个温柔的结。

这条河的故事告诉我们，生态保护从来不是孤军奋战，当政府主导、群众参与、社会协同形成合力，就能守护好一方水土，让绿水青山真正成为惠及子孙后代的宝贵财富。

原文刊载于2025年第15期、7月21日出版的《民生周刊》杂志