父亲的书

厨房一隅，是我多年来写字的老地方。点一支烟，任星火静静燃烧，烟灰簌簌落地，吐出的烟圈裹着寂寞。这般“销魂”的时刻总是短暂，可我仍沉溺其中，一头扎进密密麻麻的文字里，让岁月在笔尖缓缓流淌。

在这方寸之地，我的思绪肆意驰骋。越过长江奔涌的波涛，翻越泰山巍峨的峰峦，跨过黄河浊浪翻滚的水面，穿过黄土高原沟壑纵横的苍茫，最终停驻在桑干河以西三十公里外的小山村。我在儿时亲手栽种的杨树间寻觅岁月痕迹，在层层叠叠的沟壑里打捞记忆碎片。曾以为青春满是寂寞，一心只想逃离，可兜兜转转三四十年才明白，那些寂寞恰恰是生命中最独特的点缀。当把它们化作文字，竟如此鲜活生动。原来，不是青春没有幸福，而是年少的我不懂幸福的模样。

文字既能划破伤痛的记忆，也能在旧日泪水中荡起涟漪。记忆如同掌心的水，无论摊开还是紧握，终将从指缝间流尽，唯有对父亲的回忆，深深镌刻在骨子里。父亲离开已四十余载，他走后，我的记忆才真正清晰起来。他留给我的，除了倔强的性子，还有对读书炽热的渴望。

父亲爱书，却鲜少吐露对书的感悟。在我的印象里，无论光景过得再恓惶，他总爱坐在煤油灯下翻开书本，沉浸其中。那时我还未上学，满心好奇究竟是什么秘密藏在书页间，能让父亲如此着迷。我常悄悄凑过去，看着他的手指轻轻抚过纸面，脸上的神情随着文字起伏，时而眉头紧锁，时而嘴角含笑。有时，父亲读书入了神，连在一旁做针线活的母亲打起瞌睡都没察觉。昏黄的油灯下，母亲强撑着眼皮，困意如潮水般一波波涌来，眼皮沉重得像坠了铅块，每一次眨眼都艰难无比。而父亲却愈发精神，油灯冒出的烟在空气中飘散，带着一股古朴又温暖的气息，让人直犯困。我便调皮地用手遮住灯光，黑影倒映在墙上，摆弄出大狗、兔子的造型逗乐，却换来他温柔的巴掌，把我“拍”进被窝。母亲见状嗔怪父亲霸道，“噗哧”一声吹灭油灯，父亲有点不舍地放下书，叹着气说：“你们俩可别像你妈，大字不识，体会不到读书的乐趣！”这话像是调侃母亲，又像是在教导我和弟弟。父亲摸索着将书塞进荞麦枕头下，嘴里嘟囔着：“等明儿，给你们讲三英战吕布！”黑暗中，我和弟弟兴奋得翻来覆去，巴望着天光快点透亮。伴着这番话语，全家十多口人渐渐沉入梦乡。月光也仿佛被黑暗吞噬，碎成满地残片，在寂静中等待黎明。

父亲究竟识了多少字，没人能说得清。母亲说，他念过私塾，隔壁大爷又讲，他读过高小，是村里有名的秀才。我听了连蹦带跳地说，长大后我也要当秀才！父亲嘴角咧开，从鼻腔里吼出几声：“想出息就得多读书，要不就得围着驴屁股转！”父亲讲话总是直愣愣的，他和谁都不多言，但我明白了他这句话的分量，好好读书的念想埋在了我幼小的心底。

父亲每日喝完两碗莜面糊糊，一抹嘴，就挑起粪筐、攥着牛鞭往生产队饲养处去，而他心爱的书，总藏在二哥给的军用挎包里，父亲爱书超过了他的子女。带着书去放牛，我越发对他的身份产生好奇。突然想起父亲训斥我的那句话。他爱读书不也落了个放牛的营生？母亲偷偷告诉我，父亲曾在地区行署当干部，是奶奶逼他回村的。奶奶的理由很简单，埋怨父亲只生不养，吃着公家饭，一年拿不回几个籽儿，每月工资都不够他买书的。

父亲回村务农，全村人都热闹了起来，农闲时大人孩子吵着让他讲城里的故事。夏夜的老榆树总爱摇晃着枝叶，筛下满地碎银似的月光。父亲坐在青石板上，膝盖上摊着那本翻卷边的《城里故事集》，烟袋锅里明明灭灭，火星子溅在泥土里，像他眼角闪烁的星光。

“城里人用铁盒子装着冰块，夏天屋里比井底下还凉快。”父亲把烟袋在鞋底磕了磕，孩子们立刻凑得更近，鼻尖几乎要蹭到他洗得发白的粗布衫。弟弟攥着我的手直冒汗，老人们吧嗒着旱烟，烟锅里飘着刺鼻的烟气。

人们最稀罕的是父亲讲城里的工厂，工厂里有明亮的厂房，大烟囱日夜都在吞云吐雾，三班倒的工人们晚上可以在明亮的电灯下工作，用双手打磨一件件产品。说到城里的电话，人们也不知道是个啥东西，三爷的烟斗停在半空，张着没洗过脸的嘴问：“电话真的是那头讲话这头听？”父亲笑出满脸褶子，烟袋锅子指着天空：“能！不光是听，还能贴着话筒和人拉话哩！”

无数个夜晚，窑洞里挤满了人，炕上、地上，甚至门槛上都坐得满满当当。那些故事，连同着父亲偶尔提到的“城里”“读书”“工厂”“电话”，就像一粒粒微弱的火星，落在围坐的孩子们懵懂的心田上。他们听着父亲的故事，看着父亲在油灯下翻阅书本的身影，眼神里除了新奇，也悄然种下了一丝懵懂的向往。走出大山，去看那更大的世界的念头，第一次有了模糊的轮廓。

父亲自幼没干过农活，一次上山砍柴时，被沙棘刺弹中左眼，几乎失明，最后只能落得放牛的营生。父亲并没有放弃对书的热爱，而是把二哥寄来的生活费买了《三国演义》《水浒传》，他想用经典名著的故事赶走人们劳动的疲倦，原来，父亲放牛背后藏着委屈，也有用他的倔强改变人的梦想。

寒冬腊月，窑洞屋檐垂着冰凌，村里人大多窝在热炕上，等太阳出来，三三两两地圪蹴在向阳处边唠嗑边等路过的父亲，扯起嗓门喊叫着：“今天晚上讲啥哩？”父亲没这闲工夫多言，随口应声：“讲啥听啥……”他赶着牛群一路向西。

刚出村口，几头小牛突然躁动起来，昂首嘶鸣，后蹄扬起尘土，像脱缰的野马横冲直撞。领头的黑牛更是威风凛凛，鼻孔喷着白气，鬃毛根根竖起，带着牛群狂奔。一阵喧闹后，牛群才喘着粗气安静下来，慢悠悠地排泄。父亲赶忙把牛粪铲进箩筐。到了西山脚下河湾，头牛停下脚步，回头“哞哞”长叫，父亲熟练地发出指令，牛儿们三五成群卧下休息，小牛犊撒着欢奔跑，那欢快劲儿，和儿时的我一模一样。父亲把箩筐里的牛粪倒在背阴处摊开，等太阳落山，冻成块的牛粪就成了来年地里的好肥料。

家乡的冬天格外漫长，山野一片荒凉，偶见几个打猎的老汉走过。父亲却独爱这份清净，爱看牛儿卧在向阳处反刍，听着草团在它们臼齿间“咯吱咯吱”的研磨声，唾液与草料混合的“吧嗒吧嗒”声，还有那“咕咚”的吞咽声，宛如一首独特的田园小调。他会在靠近牛群的坡上挖个洞穴，既能遮风挡雨，又能静下心看书。《水浒传》《三国演义》被他翻得卷了边，书中故事他早已烂熟于心。

我有时跟着父亲去放牛，依偎在洞穴旁，听他讲书中的故事。他讲宋江仗义疏财，梁山好汉替天行道；说诸葛亮足智多谋，草船借箭巧退曹军。父亲的声音低沉浑厚，带着浓重的乡音，却仿佛有魔力，让那些久远的英雄豪杰，都在这荒凉的山野间鲜活起来。山风掠过耳畔，夹杂着牛粪淡淡的气息，和着父亲的讲述，成了我童年最珍贵的记忆。

日子久了，我发现父亲看书时，总爱用一根草茎夹在书页间当书签。那草茎被压得平平整整，透着岁月的痕迹。有一回，草茎不小心折断了，父亲小心翼翼地把它拼好，又夹回书中，眼神里满是惋惜，仿佛那不是一根普通的草茎，而是价值连城的珍宝。我那时不懂，为何父亲对这根草茎如此珍视，后来才明白，那是他与书相伴的印记，是平凡日子里的一抹诗意。

父亲果真兑现承诺。每天晚饭后，还没等母亲把盘子收好，父亲就拧亮那盏铁煤油灯。橘色光晕里，他解开藏在军用挎包深处的《三国演义》，泛黄的书页簌簌作响，一股混合着油墨与黄土的气息漫开来。“话说十八路诸侯讨董卓，虎牢关前，那吕布骑着赤兔马，手持方天画戟，连斩数将……”父亲的声音突然拔高，枯瘦的手掌猛地挥向空中，惊得趴在桌边的黑花猫“嗷呜”窜开。

弟弟听得入迷，抓起筷子当长枪，在板凳上“嘿哈”比画。父亲见状笑眯了眼，从碗柜摸出两颗炒黑豆，一颗丢进弟弟嘴里，一颗自己嚼得“咯吱”响：“莫急！且看张飞圆睁环眼，手持丈八蛇矛，直取吕布！”他边说边用手指在桌面上划出三道蜿蜒的痕迹，仿佛重现三匹战马交错的轨迹。

姐夫和父亲有一样的嗜好，每年秋收后，他总要从三十里外的蒿沟村来看望父母。他是父亲钦点的女婿，大姐嫁给他，不是父亲看准了他的相貌，而是他能和父亲一样讲故事的文化，还有他家几十亩的土地。听媒人说，姐夫家的土地不受老天爷摆布，再没有雨水也能长出一片片的莜麦，馋得父亲直咽口水。姐夫每次到来时，驴背上少不了驮一麻袋莜麦，父亲如同见着知音一般，招呼姐夫上炕，屁股还没有坐稳，便讲起了《水浒传》。父亲总爱把旱烟袋当道具，“那武松打虎前，在景阳冈下的酒店，连喝十八碗透瓶香！”他猛地拍了下炕沿，震得油灯跟着晃悠，“店家说‘三碗不过冈’，武松却把碗一摔——”话音未落，他举起粗瓷碗重重磕在炕沿上，碗底与木头碰撞的闷响惊飞了窑洞上的燕子。

姐夫起初只是旁听，后来也被勾了兴致。一个飘雪的夜晚，他突然接话：“老爹，林冲风雪山神庙那段，您还没细讲！”父亲眼睛一亮，抖落烟锅里的灰烬，重新填满旱烟丝：“好！这林教头被高俅陷害，草料场大火冲天……”他边说边用烟杆在地上画圈，烟灰星星点点落在雪地上，转瞬熄灭。姐夫蹲下身，就着烟杆的指向，用烧火的秸秆摆出了草料场的轮廓，两个身影在跳动的光影里越靠越近，仿佛要钻进书页里。

油灯下的夜晚，渐渐成了村里的奇景。邻舍家的孩子偷偷扒着窗棂张望，连平日里好吃懒做的三奶也红着脸在门口徘徊。父亲从不驱赶，反而挪出家里仅有的一条长凳：“都来！听我讲宋江浔阳楼题反诗！”油灯的火苗明明灭灭，映得满窑人影忽长忽短，那些金戈铁马、义薄云天的故事，就顺着父亲布满老茧的手指，淌进了每个人心里。

岁月流转，父亲油灯下昏黄的光晕，终究没能照亮他自己命运的改变，他带着遗憾孤独地离去。我靠着读书走出了大山，母亲常说像极了父亲的影子。

母亲去世后，要和父亲合葬，三哥跳进父亲的墓穴整理尸骨，墓穴里并没有找到他想要的早烟锅，烟锅是老物件，尤其是那个白玉嘴子。三哥明明记得很清楚，早烟锅是他亲手放进棺木的。突然发现父亲的书还在，书是二哥在父亲入棺前摆在枕边的，他怕父亲在漆黑的世界里孤单。书页泛黄，早已分化成碎片，字里行间还留着父亲用铅笔做的批注，字迹早已模糊，却依然能感受到他当年读书时的专注与热爱。

我轻轻拿过几片，突然，一阵旋风刮来，卷起一根干枯的草茎在我眼前滑落，恍惚间，仿佛又看见父亲坐在煤油灯下，手指抚过书页，嘴角带着淡淡的笑意……

（赵继平）