来源:民生周刊2026-05-14 16:19:16
2024年的冬天,我离开了熟悉的城市,来到了新疆昌吉回族自治州。回想这一年半的援疆路,心里只觉得时间过得真快。
我是山西省肿瘤医院消化内科的副主任医师,受命担任昌吉州人民医院肿瘤科副主任。这里面积辽阔,医疗资源分布不均,许多肿瘤患者面临着看病难、看病远的问题。作为一名肿瘤科医生,我太清楚时间对于生命的分量——早一天诊断,就多一分生机。所以从抵达的那天起,我就迅速融入了科室的工作节奏。门诊、病房查房、多学科会诊、疑难病例讨论,成了我在这里最熟悉的日常。
我最难忘的,是一次门诊的突发抢救。那天上午,一位62岁的男性患者被家人搀扶着来复查,刚刚做完第二个周期的化疗,还合并着冠心病和慢性乙肝病史。他的女儿突然惊慌失措地跑回诊室,说父亲在抽血时晕倒了。我立刻放下手中的笔,一边通知科室主任调度准备支援,一边带着护士冲向二楼采血室。乔思航医生、程喆护士长还有门诊的护士们迅速就位,监测生命体征、开放静脉通路、安抚家属……几分钟后,老人的意识慢慢恢复了。随后安排急诊留观,检查结果显示化疗后骨髓抑制,白细胞极度低下,还有电解质紊乱。经过院内多学科会诊和积极对症治疗,老人终于转危为安。那之后,我组织全科开展了急救演练,把应急流程梳理了一遍又一遍。我们多准备一分,患者的生命就多一分保障。
还有一位56岁的孙女士,让我对“医者温度”有了更深的体会。孙女士化疗后反应严重,那天她独自坐在输液室里,突然头晕、冷汗、周身不适。我赶到时,血压只有80/53。我们一边紧急处理,一边考虑到她孤身一人,就将她转到病房输液。我和白冰医生、程喆护士长轮流去看她,直到她的女儿从外地赶来。那个姑娘扑到床边流着泪道谢的时候,我觉得所有的疲惫都值得了。
我知道,个人的力量终究有限。如果只靠我一个人,援疆结束之后,这里的患者怎么办?所以我心里一直有个念头:要把技术留下来,要把“带不走的医疗队”建起来。
我主动发起了“一对一”带教计划,科室的周医生成了我的第一个徒弟。我给他量身定制了“理论+实践+复盘”的学习方案。平时遇见的典型病例就是最好的教材,我用他能听懂的语言拆解肿瘤诊疗规范;在临床实践中,坚持“放手不放眼”,关键环节及时提醒;不定时组织病例讨论,诊疗思路大家一起梳理。
有一次,一个21岁的女孩因为右下腹痛入院,急诊做了阑尾切除手术,术后病理竟是阑尾神经内分泌肿瘤G1。科室里意见不一,大家对这个病的处理缺乏把握。我没有直接给出答案,而是引导大家区分神经内分泌肿瘤和普通阑尾炎的本质差异——前者性格相对“温和”,属于惰性肿瘤,生长缓慢,转移风险低;后者侵袭性强,处理方式也截然不同。根据指南,这类G1级别的神经内分泌肿瘤,如果增强CT没有明确的淋巴结转移,仅凭阑尾切除就已达到治愈效果,无需再做更大范围的手术。
这个决策为那个年轻的女孩避免了不必要的结肠切除,大大提升了她的生活质量。科室的年轻大夫们后来握着我的手说:“老师,是您给了我们底气。”那一刻,我心里涌上了一股暖意。
一个现代化的肿瘤中心,光有临床技术是不够的。我跟科室主任反复沟通,讲临床研究的意义——这不只是搞科研,更是让晚期患者有机会接触前沿药物、实现与国内先进平台接轨的关键路径。
刚开始,科室同仁对GCP(药物临床试验质量管理规范)的理解和重视程度有限,大家临床工作已经很忙了,再搞临床研究,都觉得有些力不从心。但我没有放弃,一次不行就两次,两次不行就三次。经过反复沟通,领导们终于被我说动了,李赟主任毅然派出白冰医生远赴山西参加国家级GCP培训。
白医生学成归来后,我和筹备小组一起,从核心原则、伦理审查、方案设计到严重不良事件报告,逐一对科室成员开展系统性培训。标准的操作流程建了起来,硬件设施完善了,人员资质也完成了备案。经过一段时间的努力,GCP机构建设的前期准备工作全部完成,并通过了药监局现场检查审批。我们从无到有,实现了“零”的突破。这意味着,医院正在从“临床医疗中心”向“临床医疗与临床研究并重的区域中心”迈进,患者将有机会获得更多最新的治疗选择和生存的希望。这是我在援疆工作中最有成就感的一件事。
此外,在科研能力提升方面,我也积极发挥自己的专业优势,帮助科室完成了4项课题的申报,为肿瘤中心的长远发展注入了新的动力。
援疆这一年多,与其说是我在付出,不如说是我在接受一场心灵的洗礼。我在这里遇到了太多善良淳朴的患者,他们的信任和期盼是我工作的最大动力。在这里,没有轰轰烈烈的豪言壮语,只有一个个认真看诊的日子,一次次全力以赴的抢救,一场场耐心细致的带教。我想,这就是援疆的意义——在平凡的每一天里,实实在在地做事,踏踏实实地救人,把技术留下,把希望留下。
(《民生周刊》记者畅婉洁整理)
原文刊载于2026年第10期 5月11日出版的《民生周刊》杂志
原标题:《“民生为大”援疆行 “早一天诊断,就多一分生机”——山西省援疆干部、新疆昌吉回族自治州人民医院肿瘤科副主任李静怡援疆手记》
