来源：民生网2026-10-15 14:46:58
王世军
岁月长河奔涌不息，诸多往事随流年淡去，唯有47年前那根老旧拐杖承载的滚烫初心与质朴信仰，始终镌刻于心、砥砺前行。那根饱经风霜的拐杖，是人民群众赠予子弟兵最纯粹的期许，更是一名党员干部坚守廉洁底线、永葆为民本心的精神图腾。
那是1979年2月中旬的一个深夜，天色黑得像泼了墨，伸手不见五指。我随部队悄无声息地行至一个不知名的村庄，道路两旁却早已挤满了前来送行的人群。有人提着油灯为我们照亮脚下的路，有人攥着湿毛巾为我们擦去额上的汗，有人端着粗瓷碗劝我们喝口水，还有人把煮熟的鸡蛋硬往我们口袋里塞。最让我难忘的，是站在另一侧的大伯大娘们，每人怀里抱着一捆木棍，挨个发给战士们，说山里的路不好走，撑着点稳当。
我走在队伍最后面。轮到我时，木棍已经发完。我正走着，身后传来脚步声，一位满头白发的老奶奶，拄着一根磨得发亮的拐杖，颤颤巍巍地走到我面前。她一手拉住我的衣角，一手把拐杖塞进我手里。我一看，这是老人家自己用的，连忙摇头推辞。老奶奶却不肯罢休，再一次把拐杖推到我胸前，声音有些哽咽：“孩子，带上吧，那边的路不好走。”
说完，她眼里含着泪，硬是把拐杖塞进了我手中。
我来不及多说，只好接过拐杖匆匆赶路。回头望去，老奶奶仍站在原地，失去了拐杖的支撑，身子微微摇晃，在风中显得那么单薄。那一刻，我心里像被什么东西狠狠揪了一下。
行军途中，我一遍遍抚摸着这根拐杖。它笔直、沉重，木质已经被岁月打磨得光滑如镜，拐杖柄上深深浅浅的全是指腹摩挲出的痕迹。我清楚地知道，这根拐杖陪伴老奶奶走了多少年、多少路，她本是最需要它的人，却给了素不相识的我。
我越想越觉得不该收。但转念之间，我明白了，我收下的哪里是一根拐杖？我收下的是普通百姓对子弟兵毫无保留的信任，是人民群众把身家性命托付给我们的那份沉甸甸的心意。
那根拐杖，后来陪我走过了100多里急行军的崎岖山路。细雨连绵，路面湿滑，每一步都像踩在抹了油的石头上。50多斤的装备压在肩上，一旦摔倒，不仅爬起来费力，金属碰撞的声音更可能暴露整支部队的行动。每到脚下打滑、身体失衡的瞬间，拐杖“笃”的一声撑住地面，人便稳住了。上坡时它是第三只脚，下坡时它是刹车器，在那些根本算不上路的山道上，它替我分担了太多重量，也替我挡下了多次险些发生的跌倒。
2月21日凌晨，部队因地形与地图不符陷入困境。上级命我连派人前往3里外的村庄抓捕俘虏，为部队探明路线。连长点了我的名。
我接令之初，豪气冲天，雄心满满。可真正独自走入黎明前最黑的夜幕时，恐惧像潮水一样涌上来。我摸了摸腰间的武器，又摸了摸手中的拐杖，老奶奶那句话忽然在耳边响起，“那边的路不好走”。是啊，路从来都不好走。但正因为不好走，才需要一根拐杖。
深夜，我借着残月的微光，以拐杖探路，穿过荆棘密布的野林，避开随时可能触发地雷的危险地带，最终将一名俘虏成功带回指挥所。部队因此重新确定了行进路线，按时抵达了指定位置。
几天后的一场战斗，部队穿越敌人封锁线时遭遇密集火力。跑在我前面的8班副班长李正全臀部中弹，每迈一步都钻心地疼。封锁线上多停留一秒就多一分牺牲的危险，可他没有拐杖，几乎寸步难行。
我看着手中的拐杖，它陪我走过黑夜，陪我闯过险境，于我有救命之恩。但此刻，它应该去帮助更需要它的人。我把拐杖递到李正全手中，他愣了一下，接过，拄着，一步一步，稳稳地穿过了那片死亡地带。
后来听说，那根拐杖陪了他很久很久。
47年过去了。我从部队转业到地方工作，从枪林弹雨走进了柴米油盐，从冲锋陷阵变成了伏案办公，从在职到退休，岗位变了，身份变了，但那根拐杖的力量从来没有离开过我。
不是物理意义上的—那根磨得发亮的木棍，早就不晓得丢在了哪场战斗的哪个角落。但它留给我的东西，比木棍本身重得多。
老奶奶把拐杖交给我的那一刻，其实交给我的是一份嘱托：孩子，前方的路不好走，但你得走下去。这47年里，我在工作中遇到过棘手的问题，在生活中经历过难熬的时刻，也遇到过“糖衣炮弹”，每当觉得撑不下去的时候，我就会想起老奶奶眼中闪烁的泪光，想起她把唯一的依靠塞进我手里时的决绝。
那根拐杖教会我的，归结起来不过8个字：心中有民，脚下有根。
今天，我们党风廉政建设常抓不懈，“不忘初心、牢记使命”不是挂在墙上的标语，而是每一名党员干部必须刻在心里的标尺。什么叫初心？对军人来说，初心是老百姓把最后一口粮充作军粮、把最后一根拐杖送给战士的那份信任。对今天的党员干部来说，初心就是永远记得：你手中的权力是谁给的，你脚下的路是为谁走的。
拐杖之所以能撑住一个人，是因为它一头连着大地，一头连着掌心。党员干部的“拐杖”是什么？是纪律规矩，是群众监督，是内心深处那份不敢忘、不能忘、不会忘的感恩与敬畏。有了这根“拐杖”，面对诱惑时你能站稳，遇到困难时你能前行，面对选择时你能清醒。
毛泽东同志说，人总是要有点精神的。习近平总书记叮嘱我们，不忘初心、牢记使命。对我而言，这份精神、这颗初心，具象化起来，就是47年前那个深夜，一位白发老奶奶颤巍巍地塞到我手里的那根拐杖。
它不值钱，但重过千钧。因为它承载的，是一个普通老百姓对人民子弟兵最朴素、最纯粹的信任。而这份信任，值得我们用一生去守护、去回报。
路还很长，还好，我始终有一根拐杖。
原文刊载于2026年第21期 10月12日出版的《民生周刊》杂志
推荐阅读
合作单位
友情链接
微博
微信
一键分享
京公网安备 11010502042254号