记者手记｜一生只此一次的比赛

《民生周刊》记者   徐英子

奔赴上海，报道第48届世界技能大赛，让我感触深刻的，不仅有选手们激烈的竞技角逐，还有一个严苛的赛事规则：这是一场所有参赛者一生只此一次的比赛。

很多人不知道，世界技能大赛有着专属的特殊赛制：赛事每两年举办一届，绝大多数赛项选手年龄不得超过22周岁，且每名选手终身仅有一次参加世赛决赛的机会。没有卫冕，没有重来，没有下一届弥补遗憾的机会。

之所以这样设置，不是为了抬高竞技难度，而是为了让珍贵的国际赛场名额，惠及更多国家、更多普通青年。让每一份热爱技能的青春，都拥有一次站上世界舞台的可能。

本次上海世赛，来自全球68个国家和地区的1385名技能青年齐聚赛场。我国71名选手参与全部64个项目比拼，他们平均年龄仅有21岁，最小的选手刚满18岁。最好的年纪，奔赴唯一的赛场，这场独一无二的比拼，已成为这群技能青年职业生涯最珍贵的青春“成人礼”。

走进世赛赛场，和我想象中安静的考场完全不同。

观众交谈声、机器打磨声交织在一起，到体验台体验的参观者络绎不绝。喧嚣之中，选手要沉下心，在纷乱的环境中稳住节奏，守住毫米级的精度。

“滴滴滴——”清脆又决绝的终场蜂鸣，是每一位选手世赛时间的终点。

短短几秒蜂鸣停止，无论作品完美与否、发挥如愿与否，属于他们的世赛时间就此定格。我和同事站在竞赛围场边，看见多名年轻选手在铃声响起的瞬间红了眼眶。

这份泪水无关金牌，也无关输赢，是拼尽全力的释怀，是青春仅此一搏的滚烫动容。赛场之上，有圆满的惊喜，也有遗憾的落幕，这正是独属于世赛的青春样貌。

烘焙糖艺赛场，悲喜瞬间交替。一名法国选手咬牙冲刺最后60秒，完美收官，亲友团欢呼沸腾；一名巴西选手制作了精美的糖艺作品，却在收尾时轰然坍塌摔碎在地，所有努力转瞬归零。极致的热烈与遗憾，在同一片赛场上演。

而最让我和同事动容的，是中国选手的高光时刻。砌筑项目收官之际，选手黄睿强完成全部实操，围观观众自发扬起五星红旗，全场齐声高唱《歌唱祖国》。嘹亮歌声响彻场馆，这是属于中国技能青年的荣光。

这群青年，用仅此一回的全力以赴，打破了大众对技能职业的刻板印象。他们让我们看见，技能不是退路，而是出路；双手亦可创造不凡，匠心同样闪耀青春。

原文刊载于2026年第21期  10月12日出版的《民生周刊》杂志