无臂者的公益人生

大图为王建海正在修表。小图为夏虹在给听障儿童上剪纸课。图/徐政

北京朝阳区天宇市场一楼东南角，有个2平方米的店铺，名叫“奇才修表”，里面有两排摆满钟表和零件的柜子。店铺的东墙上贴着一副题字“残艺人生”，南墙上是一张泛黄的海报——失去双臂的年轻人躬身坐着，仔细端详着脚上的手表。

海报上的小伙子名叫王建海，今年已经36岁了。自1997年开始修表，如今已经过去17年。和以前一样，王建海仍旧躬身用脚修表，但不一样的是他的脚掌上布满了老茧。

除了王建海，用脚剪纸的夏虹、用脚弹钢琴刘伟等人都是“脚艺”出众的无臂者。脚是他们自谋生路的方式，也是他们奉献爱心、传播正能量的见证。

用脚修表

双脚将螺丝钉嵌进闹钟，用起子固定住闹钟，低下身子，嘴巴灵活地转动起子，将螺丝钉拧好。10分钟后，闹钟发出清脆响声。

这是前不久记者在修表铺时看到的一幕，当时，王建海正在修一个小闹钟。“别人不要的一个小闹钟，归置归置，谁需要给谁呗”。

王建海是河北张家口人，5岁时因一场事故失去双臂。在老家，残疾人的低保三个月才500多元，他不愿向父母伸手要钱。“靠人不如靠己。现在生活压力这么大，不能给别人增加负担”。

“当时找了很多工作，比如说看门，可是别人说你连手都没有怎么锁门，怎么抓贼？”王建海说，小时候看到有人走街串巷修表，便呆在旁边观看。修表工具小，好鼓捣，他花了半年的时间学会了这门手艺。在家光靠自己赚的钱，零花也不够，有人建议他可以到大城市发展。

于是，他来到北京，在天宇市场开了这个修表店铺。现在，他在朝阳公园附近租了一间平房，租金每月800元。每天坐公交车上班，路上一个小时，9点到达市场准时开工，下午5点30分下班。有时晚上在家泡泡脚解解乏，或者和朋友一起吃饭聊天唱歌。

“生意凑活还行，够吃够喝。”王建海笑着说。他边修表边哼着歌，一会儿工夫已经修了5块表。

“他这双脚，我们常人的手也比不了。”一位来修表的大爷说，10多年来，他的手表都是王建海修的。王建海给表换了电池，细心地在表壳里面写上日期。“这样就可以推算出更换电池的时间了”。

还有许多人是慕名前来。一位顾客说：“我是看到媒体报道的，以前修过一次，他修的表一直都好使，这次我又带朋友过来修表。”王建海将手表的发条上好，又把松了的螺丝钉拧好，分文未收。

修表间隙，王建海会用脚刷一下微信。在他的微信朋友圈里，有许多是和他一样失去双臂却各有才艺的人，都是在参加媒体活动的时候认识的，其中包括用脚剪纸的夏虹，用脚弹钢琴的刘伟、跳舞的罗向军……

朋友圈中，夏虹住在北京，罗向军是中国残疾人艺术团的一员，经常来北京，他们三个人联系得比较密切。每次聚会时，除了聊生活，他们更多的是想着如何做公益帮助别人。

用脚做公益

“曾经有好心人帮助我从困惑中走出来。我们以自身的经历给需要帮助的人建议，表演才艺激励他们。希望他们克服困难，走过这些坎儿。”王建海说。

王建海和朋友们经常去敬老院看望老人，去特教中心给孩子们讲课，去中小学和企业做励志演讲。王建海自认口才不好，当朋友们在台上做励志演讲时，他就表演修表的才艺，经常能引起台下观众的诧异和佩服。

夏虹是公益活动的主要组织者。在刚刚结束的APEC会议上，她展示的中国剪纸赢得了各经济体“太太团”的鼓掌称赞。彭丽媛拥抱了夏虹并对她说：“听说你现在在做很多公益的事情，非常棒！”

有一次，夏虹在特教中心给有智力障碍的孩子过儿童节。有个八九岁的男孩手破了，夏虹用嘴给他吹了吹。看到她空荡荡的衣袖，男孩问她：“姐姐，你的手呢？”“姐姐没有手。”“那疼吗？”“不疼。”下午离开时，小男孩说：“姐姐你别走。”夏虹当时就流泪了。

她用脚打手语，向特教中心聋哑儿童打招呼，引起孩子们的惊叹。她还在温馨家园教残疾人剪纸。“那些三四十岁的人像四五岁，感情特别真，他们拿作品来，你给予鼓励和赞美，很有成就感，他们特别需要这些鼓励。”

“这样折腾也不觉得累，我的朋友，不管大朋友小朋友，看到他们这么快乐，能够传授给他们一些东西，我也很开心。”夏虹说。

大部分时候，他们做公益活动的地点在大兴、回龙观等地方，路程很远。有时坐公交、挤地铁，路上需要两个多小时。对此，王建海说：“我们并不是想得到什么回报，就是想让更多的人走出困惑。”

困境待解

不是每一次活动都取得理想中的效果，王建海接触更多的是不愿意敞开心扉的人。“有些人打不开心理关，很难沟通。需要长时间的接触，他们才能有思想上的转变。”

但是每次公益活动只有两三个小时，活动形式单一，与服务对象接触时间短，服务效果有限。

王建海说：“光靠一个人的力量太单薄了，我们需要更多人加入。”经过多年从事公益活动，他们的团队已经壮大到200多人。

他们希望注册一个非盈利性组织，有合法身份的机构。夏虹说：“我们身体不方便，想要做这样的团队不是很容易。我也咨询过一些部门，说现在已经饱和了。不管能不能注册下来，我都会一直参与公益，走在公益这条路上。”

除了注册，他们遇到的另一个烦心事是场地问题。“现在已经有可以注册的场地，但是希望能找到可以组织活动的场地。”他们希望今后团队主要从事培训工作，帮助残疾人进行技能培训、心理疏导，以此来丰富公益活动的形式，聚合力量来帮助更多的人。

今年9月27日，在去顺义福利院的路上，夏虹的车出了车祸，额头上缝了5针，住了6天院，到现在还留下一个大大的疤。但她仍然坚持去参加了“最美北京人”的宣讲会。

“彭丽媛给了我很多鼓励，不管再难我也要争取，希望在大家的支持下，能够及早地实现我的中国梦、公益梦。”夏虹说。  本刊记者   胡飞