翻译家周克希谈译者与译作：译什么，怎样译，谁来译

2016年10月2日，法语翻译家周克希做客南京新华书店新街口店，参加由华东师范大学出版社主办的关于“译者与译作——译什么，怎样译，谁来译”的主题讲座，与读者朋友分享有欢欣更有艰辛的文学翻译之路。

周克希先生是国内翻译界最具传奇色彩的人物之一。数学出身，竟与法国文学结下不解之缘；弃理从文，走过三十余年翻译之路。从《基督山伯爵》《包法利夫人》《小王子》到普鲁斯特的《追寻逝去的时光》，周克希先生翻译的一大批法语名著因其译笔准确传神、清新典雅而深入人心。

经华东师范大学出版社授权，凤凰文化将周克希先生的讲稿全文发布，以飨读者。

周克希

一、翻译的选题

做翻译，先要碰到的问题是译什么。为什么会译这本书，而不是另一本书呢？有两种情况。一种是所谓约稿，出版社提供选题，你接受了，这个选题就“列选”，也就是说出版社和你约定，等着你的译稿了。这种情况，我叫它“遵命文学”。另一种情况，是自己选择喜欢的书——可以是没有译过的，也可以是已经有人译过的（复译，或者说重译）——与出版社联系，如果一拍即合，那这本书也就“列选”了。

以我为例，《基督山伯爵》《三剑客》《包法利夫人》《小王子》等都是前一种情况。我在小书《译边草》里提到，“韩沪麟兄约我合译《基督山伯爵》，时任编辑室主任的王振孙兄为保证进度，要求我每天完成四千字定稿。我发动家人做第一读者兼抄稿人，全家围着大仲马转。”这是约稿的译作的常态。但也有非常态的时候。出版社约我重译《包法利夫人》时，市面上至少已经有五六种译本了。于是，出版社不追求进度，同意我“慢工出细活”的译法。三十万字不到的小说，译了整整两年。

普鲁斯特的小说，起先也是“遵命文学”。当时译林出版社组织的15个译者，在半年左右的时间里，分头译出七卷本小说的各部分内容。我因尚在教数学，要求少译一点，所以译的仅是第五卷《女囚》中的前四分之一，约八万字。因为难，译得很苦，完稿后心里暗暗“发誓”：以后再也不译普鲁斯特了。没想到七八年以后，“好了伤疤忘了痛”，又心心念念地想译普鲁斯特了。于是，以后

的选题，就是我“自讨苦吃”争取来的。将近十年的时间里，译了《追寻》的第一卷、第二卷和第五卷，加起来有110万字。自选的译题，除了普鲁斯特之外，还有《幽灵的生活》《格勒尼埃中短篇》《王家大道》《侠盗亚森·罗平》等等。

译题的布局，是个相当重要而一般译者又难以顾及的问题。方平先生曾对我说，要像下围棋落子那样，先占好几个关键点，或占边，或取势，然后一步步下出一盘好棋。可惜我听他说这番话时，“布局”已乱，何况也缺乏他那样的自信和定力。如果我能早点认识到这个问题的重要性，能有意识地把普鲁斯特当作一个“立足点”，不知情形会不会有所不同？——但这个“如果”当然为时已晚了。

二、翻译的过程

文学翻译，粗略地说，是一个寻找文字背后的感觉，并把它们传达出来的过程，或者也不妨说，是一个把书从薄读到厚，再从厚读到薄的过程。

原作放在面前，看上一遍就能胸中了然，下笔如有神助，毕竟是很少见的情况。大多数情况下，会有不认识的词，会有看不明白的句子。有些貌似熟悉的词，说不定也会是“陷阱”。前不久刚译完福尔摩斯探案中的《海军协定》，就从中举个例子吧。事关重要的海军协定失窃后，失主向福尔摩斯叙述事发经过，画了一张示意图，其中有一个部位叫hall。先前的译本大多译成大厅或门厅——它们的确是hall最常见的释义。但是，图上画得很清楚，这个hall是一个狭长的通道，从楼梯口通往门房。凭常识可以知道，这是一条过道（或者说走廊）。细查词典，你会发现hall词条下确有这一释义。但新的困惑又来了，英汉大词典的释义写明“<美>（大楼的）过道，走廊”，意即这是“美国特有用语”。写英国侦探故事的小说中出现hall，可以用这个释义吗？常识、直觉、上下文关系都告诉我：可以。但毕竟还心存一丝疑虑，于是就再查英国人编的原版词典。

天可怜见，英国用语中确实也有“过道”的释义。存疑——释疑，贯穿于翻译的过程。苦在其中，乐也在其中。

词语，要找对释义；句子，要找对语感。而语感的前提，是对句式的把握。当语感一下子就降临脑海时，你会忘了句式这回事。但如此幸运的时刻是不多见的。一般而言，分析句子（尤其是长句）的结构，理清上下文的脉络，看明白每个小词（连词、介词、代词等）的作用，是译者必做的功课。

把书读厚，还包括以下一些环节：了解作品的时代背景，以及作者的审美倾向、文字风格，尽可能熟悉作品中提到的事件、人物（历史人物，圣经人物）、地方和艺术作品，等等等等。

读厚的过程，同时也是消化吸收的过程。理想的状态，是对原作了然于胸，仿佛作者要写的那点意思，都涌向了你的笔端。这时，作品又回到了原来的体量，也就是说，书又变薄了。

译出初稿后，要细细打磨。要把译文读出来——或出声朗读，或暗暗默读。读起来很拗口的地方，往往是需要修改、打磨的地方。当年，傅雷常在晚饭后，让家人坐在一起，听他读当天翻译的段落。草婴在译《一个人的遭遇》时，曾请好友孙道临为他朗读初稿。这样的翻译，在今天看来，是相当“奢侈”的。但正因为它可遇而不可求，它就更令人向往。

三、译者的状态

一个人是否适合做翻译，前提是看他是否真心爱好，是否有持久的兴趣。兴趣，是最好的老师。

语文，是译者的根本。中学阶段对文字有兴趣，会终身受益。对文字敏感的人，会对文字有一种敬畏心。见到、听到不通的文字，他会学得不舒服，会耿耿于怀。遇到矫揉造作的文字，他会近乎下意识地排斥。读到好文章，他会由衷地喜欢，会像海绵一样从中吸取养分。

如今的出版物、荧屏节目，就语言文字而言，都未必那么规范、

可信。电视剧里，一个挺有名的演员说：“他明天会到府上一坐，你也过来吧。”自己家里，怎么能叫“府上”呢？一档节目中，好几个主持人反复在说“我们无时无刻都在想念……”。他们想说的意思显然是一直在想念、始终在想念，那就该说“我们无时无刻不在想念”才对。有志于翻译，就要念兹在兹，无时无刻不把文字放在心头。

文学翻译入门易，修行难。时间有限，今天就先到此打住。