428元一盘的水饺，你吃过吗？

冬至吃水饺，年关思故乡。跟最亲近的人一起吃饺子，是这一天最大的意义。

428元一盘的水饺，你吃过吗？我每两个月吃一次。去年岁末，我给自己定了个“常回家看看”的计划，每两个月抽个周末回趟家。掐指算来，今年已经6次有余。而428元，正是北京到泰安的往返高铁票价。

一年回那么多趟家，却只是吃一顿饺子、住一个晚上，值吗？当然值，再贵也值。我的父母已到花甲之年，祖母则是耄耋年纪。三位老人至今不辍耕作，风霜雨雪从不曾有丝毫怠惰。他们和万千80后的父母一样，错过了进城务工的最佳年纪，几十年辛苦攒下的微薄积蓄，不足以支持子女在城市中买房置业，进城养老近乎侈谈。他们没有含饴弄孙的怡然欢乐，有的只是太多的孤独冷寂；没有知天命、耳顺的从容悠闲，有的只是看不到边际的操持和忙碌。所有的欢乐和欣慰，不过只是在人前一句：“我孩子在哪个大城市哪个大部门上班”。换个角度看，这何尝不是所有痛楚的根源。

《论语》里讲，“父母在，不远游，游必有方”。自古至今，无数游子满怀“游必有方”的豪情告别乡关，成就了忠孝难两全的千古命题，而亲情守候却只剩下离情别绪和遥想忧思。曲阜孔庙杏坛里有块“御笔碑”，上面一句“万世受治，杏林何有”令人印象深刻。置身城镇化和老龄化相互叠加的时代大潮里，这万千留守父母已经足够努力，他们为盛世发展输出了最赋生机、最为上进的人才源动力。当他们抚育子女居功至伟之后，站在田埂上遥望都市万家灯火时，他们又得“何有”？

很多中国孩子的成长，无不是以父母的担当为代价的。同样，为了快速发展，家庭付出了巨大的成本。胳膊折在袖子里，家里人也许不会主动流露出难过之情，但他们又是实实在在的“生活无依群众”“情感贫困群众”。常回家看看殊为不易，加班、聚会、教育，任何一件琐事都足以拴住奔向故乡的脚步，但尽孝不能指望一个电话、几个快递，在奔向全面小康的路上，每一个家庭都应该有自己的小康目标，团聚是小康家庭不能再让渡的应有之义。有句网络名言说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。这难道就是我们和父辈的宿命？

我不接受这样的宿命，今天的人们，其实是可以做出选择的。无论工作再忙、事情再多，我都会准时按照高铁票上的日程回乡。正是在这与父母相处的十几天里，我教会了父母使用智能手机和微信，我听祖母讲述了许多她们那代人以及更远一代人的革命、爱情和生活的故事。条件都是创造出来，亲情和孝心不能降格以求，况且现在我们渐渐有了创造条件的条件。想通了这一点，就没有什么事情能再阻挡孝老奉亲的脚步。

从“蚁族”“蜗居青年”，到“候鸟家庭”“社会夹心层”，这些描述虽然生动，呈现的却全是个体的坎坷沉浮和时代的五味杂陈。每个家庭都有自己的难处，每代人都有自己的苦楚，但困苦和悲情并不是亲情的原始色，不管我们在哪里、有多忙，一定要记得为亲情找回欢声笑语，为亲人拂去灰尘和忧伤。亲情并不复杂，亲情也不是拖累，我们重视亲情、注重家庭，才不会迷失在都市生活的流光溢彩中。亲情本不该有距离，不论是空间上还是心理上，如果有些情感不知道如何用言语去表达，那就用行动表达。

没有了青砖黛瓦、远山碧波，乡愁就无处安放；没有了亲情团聚和情感依托，良心同样无处安放。我们的城镇化，应让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁，也应尽力让家庭有所依附，让亲情不被冲散。如果进步坚硬到连一顿团聚的饺子都不能相容，如果物质成就只能用“长安居，大不易”来体现，如果最基本的民生权益反而最容易被耗损，那么发展还有多少价值？亲情缺失、家庭松散的问题，需要我们每个人迈开双脚、切实行动，更需要国家和社会拿出务实民生举措，为分隔两地的亲人搭起桥梁，让跨越千山万水的陪伴成为可能。

（人民日报全媒体平台记者 艾梧）

友好提示：本文为“人民日报全媒体平台”（中央厨房）出品，欢迎转载，请注明来源，谢谢合作！