听农民教你：祖先传的玩艺，不是叫你受穷的

河南省宝丰县最早有两个人买得起桑塔纳，一个是煤矿矿长，另一个是魔术团团长。

宝丰西部有煤矿，当年挖煤日进斗金，连邻近的村庄，都彻夜灯火通明，人称“小香港”。而北部自古耍戏法，走江湖，出艺人。宝丰是中国杂技家协会命名的“中国魔术之乡”。

有一个令人惊奇的数字和令人困惑的景象：就在宝丰北部的一个偏僻平原小村，不过2100来人，不据都市，不临要道，却整车整车的货物发往全国，远达边境，2016年总销售额超过35亿元。

大黄庄不是站在哪个风口被吹上的天。

曾经传承难以为继、曾经被市场和他们自己弃若敝屣的祖传手艺——魔术，再次带他们深入市场，扳回了尊严。大黄魔术师不再像霜打的茄子，而是自信满满地宣告：“老手艺是祖宗埋在咱脚底下的金元宝！”

5月9日，宝丰县大黄庄，农民魔术师毛新强（前左二）和张本洲（前左三）在切磋魔术技艺。何五昌 摄

断裂：玩魔术咋成了“溜光蛋，不正干”？

中国魔术传统由来已久，秦汉就有百戏记载，吞刀吐火，亦真亦幻。作为“中国魔术之乡”，宝丰魔术传承据说源于唐宋，盛于明清。

大黄庄人世代走江湖，变戏法，“一捆围布一根绳，三根竹竿来搭棚。真真假假变戏法，换得银钱回老营。”上世纪90年代，大米3角一斤，魔术门票就卖到5元、10元。宝丰一下子涌现1400多个演艺团体，5万多人从业。老家的小楼，一幢一幢从村庄冒出来。

可时过境迁，如同中国大地上曾经灿若繁星的道情、鼓书、弦梆、胡调，甚至剪纸、泥人一样，传统技艺渐渐养不活艺人，教徒弟都无人肯学。

那是一个电视逐渐普及的年代，演艺团体遭遇了电视媒体的兴起，活像今天的电视遭遇了网络媒体一样。小魔术团自愧不如，无计可施，还能有几人买票进来看？

2003年前后，行情急转直下，演艺场吸引不来观众了。大小团出一趟蚀一趟本。发不下工资，大团萎缩成小团，小团巡演到半路就散了伙。大黄庄的丁建忠出自魔术世家，借钱卖粮出去玩魔术，最后越赔越多。他一把火烧光了道具，对火磕了头，永诀念想。

魔术成了当地讥笑的行当，玩魔术几乎成了“好吃懒做”的代名词。当地人骂孩子，会说“再不争气，长大送你学魔术！”收不到学生，魔术学校很快倒闭。剩下那些坚持靠魔术混饭的人，被指指点点“溜光蛋，不正干”。

艺人们空有一身本事。他们一抬手能飞出鸽子，摘下帽子能甩出上千花朵，能从鸡蛋里叩出硬币，能把一沓白纸晃一晃变成钞票。红火的时候，观众山呼海啸。萧条了，他们还真变不出钱来糊口。魔术师纷纷转行，有的宁肯干泥水匠。他们想不通：“千百年传下来的老绝活，咋说不中就不中了？”

宝丰县第六届魔术文化节，魔术师在表演节目。何五昌 摄

破壁：魔术是“变”出来的，不变能中？

演艺滑向低谷，并不是所有团体全吃不上饭。村支书马豹子的团，就是大黄庄所剩不多甚至还能发展壮大的一支。

按老支书任马套的评价，马豹子“有主见，敢作主”。形势所逼，马豹子偏向没人去过的地方闯，从黑龙江到云贵川，进十万大山，上青藏高原。曾有亲戚跟他出门一趟，回来说啥也不跟了，对人说：“太苦了，马豹子要能赚到钱，赚多少咱也不羡慕。”

马豹子还真赚到了钱。不过，他心心念念的还是大黄世代相传的绝活。时代轰鸣前行，老艺人背篙撵船，越来越追不上。但绝活是无数前辈的才智心血所在，是时间长河陶冶洗炼所得，一时困顿，终要发光。今天痛失，明天追悔莫及。这样的例子还少吗？

日思夜想，2011年，马豹子看村里郑延辉批发皮衣，43元进45元卖，忽然心里一动。他问郑延辉：“好卖不？”

“货不孬，又便宜，咋不好卖？就是量少，挣不了几个钱。”

“咱演出见的人多，跟货搭起来卖，中不？”

大伙心里没底，观众是爷，看你表演你敢卖东西，不怕他砸场子？还有人觉得，“白演白看”就是作践了手艺。

马豹子已经有了主意：“那就不卖票，请他们白看！货买不买在他自己，又不是强卖。”魔术是“变”出来的，时代变了，老路不通了，你不变能中？

马豹子盘算过，10个人里面有1个买，1000人里就有100个买主。老祖宗的手艺在，烘场聚人，那是咱的专长！

民间魔术师在宝丰县大黄庄举办的魔术大会上表演魔术。何五昌 摄

“赚了算你的，赔了算我的！”马豹子动员郑延辉。俩人组了个小演艺团去江西，拉了一车无烟锅的货。

12个人的团，拉开场子，请大家免费看魔术。“免费”二字往往能引来人山人海。第一晚，只卖出7口锅，算算赔了本。当天反思，改台风，改讲口，陆续卖到16口、20口……最高卖了90多口，一车货卖完，净赚1万多元。

行胜于言。回到大黄庄，事就传开了，郑延辉带着表弟出去干，表弟带着堂弟出去干，魔术一下子又找回了观众。这一批批带出去的人，如今都成了老板。

像疯长的草，大黄模式从一个团迅速扩展到几十个团，继而扩张到几百个团，目前仅宝丰县就有超过2000个演艺团。

井喷：只要观众不丢，“挖文化”越挖越值钱

不出门搞演艺，还真不知道原来县城乡村，稀罕看文艺演出像大沙漠里稀罕水一样。

魔术师马松义恍惚找到了多年前登台的感觉。那时候火爆，每到一处好几个乡来请。一场演出结束，戏箱就被人抱住了，谁抢到戏箱，就意味着非去不可。

现在马松义到湖北孝感、安徽芜湖、浙江台州一些乡镇，村里敲锣放炮，有的摆一桌子菜欢迎他们。巡回到新疆吐鲁番，村庄摆满瓜果，待为上宾。“请一台戏数千元，免费送到家门口，店面搬到眼跟前，咋能不欢迎？”

大黄重点盯的，是市县以下农村市场。农村市场体量惊人，大黄庄人靠脚底板走遍了中国的大地，靠魔术拉近了群众，合力之下，他们成了最大的批发商，最快的出货渠道。他们最低价从大厂直接拿货，供给观众，赚的是微利。去掉了中间环节，省下来了店面、人工、水电等费用。

有些带团的，回村做了批发商，专职发货。有的批发商，干脆自己设厂，成了供货商。行走四方的魔术团队，摇身一变成了庞大的销售团队。一个信息发回，村里就有一车货物发出。

村民在河南宝丰县大黄庄相框厂制作相框。何五昌 摄

2014年，宝丰全县购进5000多台面包车，直至脱销。2015年增长出现井喷，3.7万台车带动13万人。2017年春节，每天2000多辆车进出大黄运货。江浙的床上用品，每年这里卖出7个多亿。12家物流公司入驻，京沪江浙众多企业特派代表来大黄庄坐镇。

大黄人最感激的，还是魔术。

在挖资源的宝丰西部，不少人随资源挖尽而返贫。而“挖文化”的魔术艺人，发现文化越挖越多，只要自己不丢，价值取之不尽。

魔术师们有些明白了，传统的东西，原来不是大家不爱看了，是选择多了，你不走近他，他就离你很远，其实他缺着呢。生活越好，越缺！(人民日报中央厨房·人民眼工作室 龚金星 王汉超)