对话何冰：我是一个等待命运安排的人

电视剧《白鹿原》播完了，“鹿子霖”还留在街头巷尾的热议里。

陈忠实的笔下，鹿子霖阴险狡诈，利益面前没有底线。他有农民的贪婪和怯懦，也无法脱去滚滚洪流之下小人物的无限悲凉。有趣的是，这个一路说着“好着哩”的典型坏人，却俘获了众多看客的心。

也难怪，站在“鹿子霖”身后的是何冰，那个36岁就已然是中国戏剧“二度梅”的老演员。

何冰有两幅面孔。一幅在北京人艺的舞台上，他是《鸟人》里的黄毛、三爷，《茶馆》里的刘麻子，《赵氏孤儿》里的程婴，《窝头会馆》里的苑国钟，《喜剧的忧伤》里的编剧；另一幅则在摄影镜头下，《甲方乙方》里的梁子，《空镜子》里的翟志刚，《大宋提刑官》里的宋慈，《十二公民》里的8号陪审员……在《白鹿原》，何冰的两幅面孔叠加在一起，起了出人意料的化学反应。

采访何冰是在3月底，那时《白鹿原》刚刚公布预告片，已经吊起了人们的胃口。

77集的篇幅，一定会给何冰前所未有的展示空间。我更好奇的是，当年的北京孩子如何成为了“浑身是戏”的何冰？他如何抓住剧本里形形色色的各路人物？这些让你揪心的、乐不可支的、厌弃的、又舍不得放下的人物里，有几分是何冰，几分不是何冰？

鹿子霖来了，我要赶紧揣兜里

人物工作室：我们还是从《白鹿原》聊起，什么契机让您接演了鹿子霖？

何冰：两年前，嘉译找到我，讲了一句话：“电视剧天天有，《白鹿原》不会天天有。”前年看这话好像特别虚，今天再看，这是一句真话。接了《白鹿原》，现在我们就开始晒着太阳，享受了。鹿子霖是无法拒绝的一个角色，在这样一部作品里演这么重要的一个角色，希望老天保佑还会有吧。

人物工作室：说起来，您似乎跟《白鹿原》有不解之缘。11年前，在北京人艺版的话剧《白鹿原》，您饰演黑娃。

何冰：对，那版里濮存昕先生演的白嘉轩。当时，大导（林兆华）把我叫去了，跟我说：“要不你来一个黑娃？”我说，让我来那个鹿子霖嘛。大导想了想，“倒也不是不行，就是你跟濮哥岁数差太多，你这岁数啊，现在还真不适合鹿子霖”。我那会儿年少意气，拼命想演主演。（鹿子霖）转了这么些年，又回来了，我就赶紧给搁兜里了。

人物工作室：之前跟张嘉译聊过白、鹿两个角色，张嘉译说他最想演的是鹿子霖。现在看来，似乎您是更适合的人选。

何冰：如果再倒退两年，我俩重新选一遍，依然应该他演白嘉轩，我演鹿子霖，这是合适的演员配比。有一天晚上我在嘉译家吃饭，我们复盘，彼此分析对方。我说：骨子里白鹿俩人都是地主老财，核心价值观都是发家致富，子孙万代，绵绵不绝。你其实比我多了一个任务，就是延续宗祠的这套礼法。嘉译形象正，又是西安人，其他的凭表演经验可以弥补。但我是北京人，北京人的气质跟西安人不一样，这在表演上就制造困难了。两个角色这样安排，相得益彰，各自发挥了优势。

人物工作室：兜兜转转这么多年，人生积累也有了，表演经验也丰富了，再来塑造鹿子霖，应该没有什么困难了？ 

何冰：这个话分两头说，表演是没有尽头的。实际上，对我和嘉译这个年龄段的演员来说，我们在等待的绝不是一个表演技巧和处理方式的改变，我们可以厚着脸皮说，无论是跟人合作还是机器合作，基本功已经可以过了。我们等的是自身的一个变化。

创作者、创作材料、创作结果，天下只有一个职业是这三件事结合在一起的。您是一名记者，是位女士，您的创作材料是我，创作结果是文章，三件事是分开的。对演员来说，创作者是我，创作材料是我，创作结果还是我。我是把内心的哪一块放大了，或者尽可能的钻入一个人物，像附体投胎一样向他靠近，完成融合。现在想起来，大导说的对。戏演到最后，就是人情练达吧。你已经知道人是怎么回事了，这个世界的秩序是怎么回事了，人的内心是怎么回事了。所以说，在这个年纪演到这个角色是件幸运的事。

吃完蛋糕再吃窝头，有点下不去嘴

人物工作室：有三年时间没有在话剧舞台上见到何冰了，是没有碰到让你欲罢不能的角色吗？

何冰：3年以前，我个人还是有小小高峰的。那一年，我演了《鸟人》《窝头会馆》《喜剧的忧伤》，在当时来说，是挺漂亮的。吃完蛋糕再吃窝头真是有点儿下不去嘴。这个想法可能不对啊，遗憾的是，我就会想，不能低于蛋糕。

话剧《喜剧的忧伤》里，何冰与陈道明搭档，这个剧刷新了北京人艺60年的票房。在此之后，导演徐昂又与何冰合作了电影《十二公民》。

人物工作室：已经到达一个水准了，不能接受比它低的。但您不想念这个舞台吗？

何冰：想，很想。

人物工作室：是没有合适的剧本吗？还是有些事情让你难以下决定。

何冰：举个例子，像《赵氏孤儿》里的忠义，我是一傻孩子的时候，就无条件吞下了，觉得这就是真理，于是忘乎所以地演，可能还真说服了某些人。但到这个岁数，你就开始有疑问了，开始搏斗了，演的时候底气也就没有那么足了。我的孩子问：人应该说瞎话吗？小时候的我一定会跟他说，当然不该说瞎话！但这句话本身可能就是瞎话。创作和生活是一回事儿。我们创作者和创作材料是一回事儿，我们就得听从自个儿。遴选剧本就难在这儿了。

人物工作室：剧本或者角色首先要说服您。

何冰：对。这是个很难解决的问题。一个职业演员，角色的价值观、世界观乃至人生观跟你不符的时候，应该努力去表演他，还是顺从自己？我克服了可能是一次表演的成功，可是你的心是不舒服的。这是一个职业演员的标准吗？这个我回答不出来。

人物工作室：我跟陈凯歌导演谈过《赵氏孤儿》，他心里过不去的“关”也是您所说的“忠义”二字，首先是自己过不了这关，为什么忠义到这种程度？

何冰：就是这个。您知道，这还是停留在终极解答之前的一个问题，最终解答我还在寻找。你的心结不打开，就不会进入那个自由王国。我们到底演什么可以忘乎所以，内心没有阻碍。翻译过来，一个什么样的美在支持着我们。总不会去演恶和丑吧？内心得有一个建立啊，这个建立到底是什么，我也在拼命寻找。

提到何冰，人们一定不会漏掉电视剧《大宋提刑官》里的宋慈。据说当年这部剧的收视率超过了新闻联播。

人物工作室：在舞台上演了快30多年，您还没找到？ 

何冰：找到了，我的生活可能就升华了。其实每个人都一样，找到了，我们的生活就舒服了，不再被这个世界所制约，不再为别人偶尔的一句话伤感，不再进攻别人。钱多钱少无所谓，顺境逆境无所谓，身体健康与否，甚至都无所谓。

表演其实是我们的修行方式。我在开车来的路上，还在想这个事儿。到了我们这个岁数，想的不再是一招一式的问题了，希望的是“欲穷千里目，更上一层楼”。你必须要站在一个更高的地方，才可能把它看清楚。但，爬这一层多难啊。

人生不过如此，再来，再来，再来

人物工作室：但对一些人来说，一招一式也成问题。鹿子霖、宋慈也好，《喜剧的忧伤》《鸟人》也好，你塑造的人物几乎浑然天成。这是怎么达到的？

何冰：首先是熟能生巧。演技也是一种技。表演在到达艺术之前，它首先是一个技术。那五六年，我基本上一年一百多场的在演。换句话说，晚上7:30上舞台，就像在家里吃饭一样。当它成为一个生活惯性的时候，自然能带出很多东西。再一个，我觉得所有的东西都是心理建立。我不相信任何一个演员表演的时候百分之百融会贯通。可能历史上只有一个，于是之先生的“王利发”。演了三四十年，他最后和王利发合二为一，水乳交融，这是有可能的。像我们这个演出经历和生命阅历都不够，短时间还是达不到的。你必须靠积累。

舞台表演到底是什么。您今儿晚上去看话剧，6点就要出门，找地方停车，吃顿饭，就您一个人的造价七八百块钱，您干嘛去了？不知道这戏是假的吗？那为什么来上这个“当”？你是想在那个黑暗的屋子里，碰一碰自己通常不碰的那块儿。通常演员会认为，观众是来审视我的。不是，观众恰恰是来欣赏你的，他是奔着你来的。把这个观演关系弄明白以后，我突然发现自己胆量就大了。

电视剧《空镜子》里，何冰演活了那个小气男翟志刚。

找到自己为什么演，也很重要。每个剧本出来的时候，作家一定有个“为什么”。《白鹿原》里鹿子霖这么多不堪的行为，我一直在搏斗，我不太接受，人怎么可以这么活呢？因为鹿子霖干了这事儿，白嘉轩不干这事儿，我们才能把这个道理公平的推给观众。找到这个，（表演）这件事在你心里壮丽起来了，美好起来了，悲壮起来了，觉得你的付出是有价值的，我在跟我的同行一起传递真善美，尽管我演的是假恶丑，但是没有假恶丑就没有真善美啊。

人物工作室：这就是你并不认同一个角色，但还是选择演的原因。

何冰：戏剧是什么？揭示人生真相。这个“揭”字用的特好，揭是个动词，你把它支起来、举起来，观众一看：哦，是一井。我直接告诉观众地下是一井，没有力量。无论这个东西多沉，我们一块儿把它弄起来。明白了这个，你的内心建立就完成了。要不，心里会想我这么正直一人凭什么啊！

人物工作室：演正派的角色多好啊！

何冰：人非圣贤，谁不那么想呢。有那样的机会就来那样的，这样也很好啊。天天去做真理代言人就有意思吗？

人物工作室：面对镜头和面对舞台，您在创作尺度的把握上是一样的吗？

何冰：非常不一样。简单说，电影、电视、话剧，这是三件事，各自不同的表演领域。话剧，说白了，就是我们一起做梦，我就是那号召者。电影是私密的，看电影是坐在一个黑屋子里窥视，这表演能一样吗？我的电影就演的不好，说实在的。

人物工作室：《十二公民》里，您对自己的表演也不满意？

何冰：如果是现在，我会比那个时候演的好。那剧本就像微积分，怎么能写这么细啊，人的心思，这个转变，这么复杂！看到一个这么结实的文字的时候，你给它跪下了，你不敢再去施展什么了。其实没必要，我们在前期做了大量工作，应该再进一步，吃透了，拿住了，我都会说中国话了，何必注意太多语法呢？何必在意表演的工整呢？ 

人物工作室：还是希望有一部电影代表作。 

何冰：人嘛，谁不想再吃一块儿蛋糕。人生不过如此，再来，再来，再来。

演完西红柿，所有的红色都找你

人物工作室：讨论表演，不能不提北京人艺对你的影响。几次看到你谈大导（林兆华）的采访或者文章，他对你的影响是不是很大？

何冰：太大了！他把我们几个演员内心的“第四堵墙”拆掉了。演员就认为心里有堵墙，和观众隔着呢。我是假装在这儿生活，我不能让你窥视我。现在我们把头转向观众，咱们一起来。北京人艺的传统不是这样的，这个墙是死死的，大导又往前走了一步，把这墙推掉了。

人物工作室：这个打通的过程是怎样的？

何冰：告诉你一句话，表演是假的。你去体会吧。可能就是在真假的地方解决它。台上台下水乳交融，演员观众在一个空间里，观众被唤起，那堵墙就拆掉了。一个戏的节奏是观众排出来的，绝不是演员排出来的。就跟一首歌在录音棚录和在现场唱绝对不是一回事。观众一嗨，你的唱法就变了。此时此刻，我们就在一起了。这是剧场最厉害的一点，它就是花火，绚烂，绚烂，绚烂，啪就灭了。

演出完毕，何冰（左）与林兆华（中）、濮存昕（右）上台谢幕。

人物工作室：面对一个人物，你最初是怎么进入的？有什么方法？

何冰：就像拆毛衣一样。您在舞台上看到的是一件毛衣，我们找出第一针在哪儿，实在不行来一剪子，卷下来，拆掉，再把它织起来，肯定跟之前不一样了。这是我们的工作。这毛衣要是铁的，只能找焊枪去了，也会出现这种情况。

人物工作室：有没有一个阶段演了很多之后，突然不想演了。

何冰：经常有。世间万物的好就是它的不好。演员最挣扎的是，演完西红柿所有的红色都找你。好的地方就是，见到红色的你就会拆，下手的时候容易，但内心又盼着铅球来，铅球来了，我们又不知道怎么办。乐趣就在这儿，快乐与痛苦也在这儿。白岩松不是说嘛，痛并快乐着。

人物工作室：如今跨界是风潮，你想过做编剧或者导演吗？

何冰：说了半天表演的伟大了，但你逃不出去的宿命是化妆背词儿，把哈姆雷特演的再好，思想还是莎士比亚的，不是你的。你在传递莎士比亚的营养，只不过哈姆雷特的身体是字和纸，灵魂是永存的，需要一个肉身来把它站起来，灵魂还是他的。在话剧导演上我还是做过非分之想的。我是一个等着命运安排的人，不是一个规划自己命运的人。

人物工作室：假如命运或者环境对你不公呢？ 

何冰：我这人逆来顺受，我认为，人不太可能扼住命运的咽喉。比如说我演影视就一直不太理想，但话剧就演一个火一个，难道说这里面就没有命和运在发言吗？五十岁了，我该想想自己的天命了。 (人民日报中央厨房·人物工作室 任姗姗 周普纯)