刘金国：造福百姓的跛脚村官

刘金国出车祸那年，东安太庄村2800多亩“安太”苹果经河北省产品质量监督检验中心检测，全部达到无公害要求。一个曾经和刘金国一起跑运输的老伙计问他：“村里的苹果‘火’了，你这个村官‘瘸’了，图个啥？”刘金国嘴笨，憋了半天才迸出一句话：“咋啦？俺就图俺村老百姓信俺！”

信任，是相信并敢于托付。在河北省行唐县南桥镇17个行政村里，10多年前，东安太庄村是全镇出了名的“捣乱”村。曾有村民因怀疑村两委班子成员处事不公，一到饭口，就带着全家老少端着饭碗到镇政府机关食堂讨饭。同时这个村也是全县重点扶持的贫困村，彼时全村有四成家庭为贫困户。很多村民都指望着自己的承包田多产点粮食，但有的年份连化肥钱都换不回来。

2006年东安太庄村两委换届之前，南桥镇党委听说该村村民刘金国是个能人，是上世纪80年代村里第一个“万元户”，于是便“请”其回村主持工作。

就任那天，“嘴笨”的刘金国先是面对全体村民鞠了一个躬，平身之后又说了一句在他看来是这辈子最掷地有声的一句话：“我会带着大家改变咱们村落后的面貌。”

刘金国说，那一天他虽然听到了齐刷刷的掌声，但也看到了千百双期待的眼神。

事实上，在担任东安太庄村党支部书记11年间，刘金国和村民一起，一步步将该村打造成为全国闻名的“绿色苹果基地”，让这个昔日贫穷落后的村庄在脱贫的道路上越走越快。

△刘金国和村民一起，一步步将该村打造成为全国闻名的“绿色苹果基地”。图／郑旭

村霸以索命威胁 刘金国：“我等你”

上世纪80年代初，初中毕业的刘金国，在南桥镇办厂当了5年车工。后来，他又贷款买了3辆汽车跑起了运输，每月能有近万元的收入，成了村里“先富起来的那批经济能人”。可在当时，东安太庄村大部分人还过着苦日子，全村400来户、1300多口人，一穷二白，村集体外债累累，干部之间、村民之间矛盾重重，村干部换了一茬又一茬，但始终没什么起色，对如何带领群众致富一筹莫展。

南桥镇领导多次深入村中，让村民们公开推荐村里的带头人。按照乡亲们的意愿，镇党委曾多次派人登门动员刘金国回村任职，但都被他拒绝了。后来一个包村工作经验丰富的领导决定亲自去会会刘金国。

“刘金国，你现在腰包鼓起来了，但你还是东安太庄人，你回去看看乡亲们过的啥日子。人富了但不能忘了根儿啊！”

“忘根？我刘金国才不是那样的人。我跟你回去。”

当选为村党支部书记后没几天，因为村里的承包地到期收不回来，该交的承包费拖着不交，外地人在河道吸铁采沙挖的沟比树还深……村民们意见反映强烈，于是几乎家家摁了手印，要集体到北京告状。

刘金国一面安抚村民，一面暗下决心要解决这些问题。于是，他把新官上任的第一把“火”，“烧”到了承包土地上。他召集村民代表到村部开会，会议决定：村里个别人长期承包却又不交承包费的600亩机动地即刻收回，并重新发包。当晚，他就接到一直在村里飞扬跋扈那个“个别人”的恐吓电话：“姓刘的，你趁早别蹚这浑水，否则两天内我让你脑袋搬家……”刘金国平淡地回应对：“我等你。”

眼见威胁计划没有得逞，土地发包那天，“个别人”又纠结了一伙外村人恶意哄抬价格，并在发包现场扬言“谁敢拿这块地就弄死谁”。刘金国并未退缩，他拽过一把椅子，站在上面给村民们打气：“这是共产党的天下，我看谁敢胡来？”

那一天，与村集体失散多年的600亩机动地重新回到村集体手中，并发包给村民。同时，村委会还公开拍卖了村集体的成材林，收益45万余元。正是因为有了这笔钱，刘金国一次性偿还了多年欠下的村干部工资和村民们为村里修渠、补路的工钱，一下子稳定了村民不满情绪。

历史上的东安太庄村系大沙河沿岸村，河岸的庄稼从来不用浇水。因非法采沙队，自2004年以来，随着地下水位下降，沿岸2000多亩良田变成了“闹心田”。

刘金国带领村两委班子赶走了非法采沙队，带头从家里拿出1万元，村两委班子其他7名干部每人5000元，筹得4.5万元，找来专业打井队，在村东打了4眼井，铺设1000多米防渗管道，先期解决了500亩的浇地难。

种植苹果遭反对  刘金国：“先找‘定心丸’”

穷则思变，村内矛盾解决了、乡亲们的吃饭问题解决了，接下来是该如何致富了。东安太庄村大部分是丘陵，发家致富的出路在哪里？刘金国整宿睡不着觉，早上三四点钟就骑上摩托车在村子的南岗、北岗转，光秃秃的荒坡岗、脚下乱草丛生的沟坎，“刺”醒了他：荒坡变成摇钱树，村民们才能富，而种植苹果说不定就是一条很好的致富出路。

然而这个想法刚出，就遭到了村民们的强烈反对：“以前村里乡亲们大都种过苹果树，也尝到过甜头，后来由于品种退化，挂果少、卖不上价钱，陆续把苹果树都砍了。再让种苹果，保不齐又是徒劳无功白忙活一场……”

为了给村民吃下一颗“定心丸”，接下来的日子里，刘金国让几个有果树种植经验的村民去考察市场，自己则到河北农林科学院邀请专家来村里给这条致富出路把脉。

经过多次勘察化验，专家认为这里的土质富含苹果栽培7项最优环境条件指标中的6项，同时这一带地下水资源丰富，靠近养殖小区，有机肥源充足，这在全国也不多见。

而几个负责考察市场的村民回来后告诉刘金国，河北很多村子现在都在搞特色种植，并由此带动乡村旅游发展。如果村里的苹果能够种成，一定会吸引周边城里人来这里采摘。

“双喜临门”再次坚定了刘金国发展苹果种植业的信心。

致富方向明确后，刘金国决定让班子成员一人包两个生产队，一家一户做工作，承诺村集体无偿给种果的村民修路、打井、扒坡，免费提供树苗。

与以往不同的是，刘金国认为这次重新启动苹果种植计划，要与顶尖技术接轨，未来苹果能卖上好价钱。凭着一腔热情和执着，他说服了全国首席苹果专家孙建设教授，把东安太庄作为国家现代苹果产业技术体系石家庄综合试验站、河北省农林科学院石家庄果树研究所示范基地，并且引进了苹果种植新品种。2009年，全村400多户村民中，有300多户开始种植苹果，加上专家常年到村里指导讲座，这让村民们彻底定了心。

眼见村民的种植积极性被调动，刘金国又提出在村里组织成立果树种植专业合作社，采取“支部＋合作社＋苹果产业＋果农”的模式，实行统一修剪、统一施肥浇水、统一疏花疏果、统一套袋、统一病虫防治、统一采摘的专业化种植体系，以此确保苹果的品质和口感。

2012年，东安太庄村苹果基地被省林业厅列入省级观光采摘果园、被农业部列为标准化果品种植示范园。2013年，全村已种植苹果2800亩，注册的“安太”苹果经省产品质量监督检验中心检测，全部达到无公害要求。

跑扶贫资金遇车祸 刘金国“跛脚”成符号

2013年以后，但凡见过刘金国的人都会发现，这位总是戴着黑色宽边眼镜、喜欢扎一条将军腰带、少言寡语但说话前必先露出微笑的村支书，好像是个“跛脚”，走起路来总是一瘸一拐的。

原来，为向上争取扶贫资金，引进苹果以外新的果种，打造环村经济林带，2013年那一年，刘金国经常开着私家车往外跑。在一次去县扶贫办的途中遭遇车祸，左腿被撞成粉碎性骨折……

落下残疾的刘金国说他挺乐观的，在他看来“跛脚”也是符号，这种符号揭示着“大难不死必有后福。福音来自哪里？就是要为村民继续造福”。

如今的苹果基地，已经成为村民发家致富的“绿色银行”。以曾经的贫困户赵二臭家为例，他家共栽了3亩苹果树，去年头一年挂果收益1.2万元，树下种植的药材、花生，一亩地收入也在三四千元，今年的苹果长势喜人，保守估计净收入在4万元左右。

不仅如此，刘金国把眼光投向村东的大沙河。依托“沙河水乡”景区，2016年在沙河沿岸栽植桃树700亩、梨树600亩，村西北建起了成方连片的核桃林1740亩，形成了环村经济林带。今年投资338万元的30个名优果品暖棚开工建设，打造以该村为中心，以苹果、桃、梨、核桃、白草莓等果品为主的万亩优质林果种植长廊。

“现在村里果树种植达5500亩，人均4亩多，在全国名列前茅。今年年底，仅苹果一项，全村人均纯收入将突破4000元，村里剩余的43户贫困户全部脱贫出列。”刘金国信心十足地说，苹果产业不仅鼓了村民们的“钱袋子”，还带动了村里旅游业的发展。仅苹果种植，去年就为村民增收1000多万元，184户贫困户实现了脱贫。

（《民生周刊》记者 郑旭）