“人生的道路就是从出生地出发，越走越远”

说到凤凰古城，有个人总是回避不了，他就是沈从文。我想大多数人对于凤凰的想象，也多是源自他的小说《边城》。虽然书中的边城是川湘交界的茶峒，但不可否认沈先生行文间多少有些家乡的影子。是的，沈从文的家乡就是凤凰。沈先生的墓地就在听涛山上，虽早有所闻，但没想到探访的过程却并不顺利。

一度沿着石板路走到了另一个山头，回过头来才发现，原来沈老的墓地竟如此低调，低调得没有坟冢，甚至没有墓碑，只有一块大石头，上面镌刻着：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。歌中唱到忠孝东路走九遍，那么花上一天时间把凤凰走上三遍倒也不为过。

第一遍凤凰——咋暖还寒的清晨

早知道凤凰是古镇旅游商业化的重灾区，但是眼前的凤凰好像并没有那种让人厌恶的熙来攘往。三两人走过静谧的石板路，庙堂里传来烟火的幽香，古塔上点缀着精致的浮雕，城墙内开出惬意的小花，鲜艳的油纸伞撑起一整条街巷。古城依旧未醒，庭院深深，大门紧锁，但乡土的日常，并没有在沧海桑田中消逝，浮躁的不过是人心罢了。

最中意的依然是沱江与吊脚楼。只有踩着跳岩，听着潺潺的水声，环顾着两岸依山就势的吊脚楼，才算是打开凤凰最完整的视野。当然，跳岩的乐趣远不止于此，那些抬头低首间的淡定与迟疑，就像是踏着琴键，踩出一曲心底的内心独白。

如果你想撑一支长篙，泛舟而下，倒也未尝不可，毕竟当年凤凰圈地的门票，就是包含了沱江泛舟的。大概经营者也自知凤凰那些复原的故居旧屋撑不起上百的门票价格。只是当古人一叶扁舟的浪漫，也被今人物化成一种商品之后，浪漫好像也不那么浪漫，就像江边吊脚楼上千篇一律的吊椅秋千一样，终究变成了一种批量化的迎合，成了攻略书上的“必玩”、“必吃”，最后发现不过又体验了一次别人相同的经历而已。

余秋雨说：“人生的道路也就是从出生地出发，越走越远。一出生便是自己，由此开始的人生就是要让自己与种种异己的一切打交道。打交道的结果可能丧失自己，也可能在一个更高的层面上把自己找回。”为了避免丧失自我，还得去更高的山上。小黑是在路上“捡”到的，山道上狭路相逢，小黑完全不像惯常的野狗一样扯着嗓子嘶吼，以吓退不速之客，而是默默地成了我们的向导。

第二遍凤凰——稍显闷热的黄昏前

这个时候游人渐多，已经不是清晨那个静谧的小镇，因此这一遍更多的是拾遗。避开那些熙来攘往的主街区，古城深处的背街陌巷更容易有所斩获。走在青石板路上，泛着黄昏来临的幽光，老建筑经年累月的质感愈发澄清，透过历史的转角，是城楼的不羁沧桑，是文庙的飞檐斗拱，也是朝阳宫的鲜艳宫墙，即便是那些并不久远的岁月，依旧镌刻着时代的痕迹。转回沱江边，古城热闹非凡的生意已然展开，就连跳岩也排起了长队。好在黄昏的光影明丽了许多，一改清晨稍显沉闷的阴天，太阳也隐隐跃出云层，倒影出一片温润的境地。

第三遍凤凰——入夜

入夜，连清冷的沱江也注定疯狂。所以晚上的凤凰，大概是最不像凤凰的时候。从一盏花灯点亮，到两盏水面成双，再到一大片晃晃悠悠灯火迷离的夜。想来，凤凰等国内大热的古镇被诟病最多的，大概也是那些昔日的与世无争，转眼成了把酒言欢的艳遇，就像城市生活的延续乃至附属，渐渐背离了古镇宁静致远。

于我而言，倒并不反感古镇夜晚的喧嚣，毕竟谁也不想在一个清冷的小镇度过一个无趣的晚上。也许灯红酒绿不过是故事的开场，最有味道的还是与黑夜的对话。即便我是一个不喜欢闹的人，也不妨碍我在吊脚楼的对岸，听一曲渐渐泛黄的民谣，一点点迷惘，一丝丝忧伤，一段段惆怅，一些些彷徨，在夜晚寻找着方向。所以，夜晚的凤凰，未尝不是与昨日的一次告别？那青石板上缓缓流过的时光，一如寒灯中微微涤荡的沱江，时光如此，不紧不慌，不消不长。

（文／图：民生周刊特约旅行作家庞尼西）

特约旅行作家庞尼西

不安于枯燥生活的80后青年，混迹城市与大山之间。百度旅游特邀行程规划咨询师、终极达人，去哪儿网聪明旅行家，飞猪旅行家，乐途旅游专栏作家。