返乡路上“沉甸甸”

临近春节，外出务工者陆续踏上返乡路，一年的辛勤汗水不仅换来腰包里的钞票，还有返乡包裹内满满当当的年货和祝福。

无论在哪个年代，每个人都希望春节能过得热闹又喜庆。从时速仅有几十公里的绿皮火车到平均时速300公里的高铁，时代在变，交通也越来越便捷，各地特产早已打破了地域和时空的限制，进入寻常百姓家。临近春节，大家的“年货记忆”纷至沓来，在那些返乡者的行囊中，总有沉甸甸的年货和“沉甸甸”的故事急于诉说。

玩具

在李鹏程的记忆里，上世纪90年代人们的生活条件有了很大改善，孩子们的零食除了传统的花生、瓜子、糖果外，像泡泡糖、虾片这类零食也进入了他们的视野。

10岁那年的一件小事让李鹏程记忆犹新。他还记得，1997年春节前，从上海回到抚顺老家的父亲给他买了一个电动玩具车，那时候像他这么大的孩子没有什么像样的玩具，电动玩具车对于村里的孩子们来说更是一个新鲜事物。

“为了在大家面前显摆一下我的玩具，我在打开包装前还召集了不少村里的小伙伴，那场面绝对给力！”李鹏程得意地说。

打开玩具包装的过程让大家激动不已，而打开包装后却让大家很失望。安装上电池，打开开关，玩具车丝毫没有动静，也看不出哪里坏了，“有些尴尬，这让我很没面子！”李鹏程说，在那个年代，这是他唯一可以在小伙伴面前炫耀的东西，结果却让他感到意外。

事实上，在那个年代，经过几十个小时的绿皮火车，再坐上几个小时长途汽车，玩具经过一路颠簸，挤压和磕碰无法避免，最终到了李鹏程手中实属不易。

“经过拆卸、检查、安装、拆卸……反复数次，玩具终于可以动了，那种喜悦是无法用言语形容的。”李鹏程说，那个玩具当时差不多花了父亲半个月的工资。

玩具经过父亲的一番修理，终于可以上手玩了，可是周围那些兴致勃勃赶来看热闹的小伙伴，早已失去耐心，在等待修理的时候各自被父母叫回家。

李鹏程说，如今自己的孩子已经7岁了，每年春节前，他都会给孩子买几件玩具，家里的玩具也是五花八门，堆放了几个箱子，而每次收拾屋子时，那些买了不久的玩具总是提不起孩子的兴趣，而他对手机、平板电脑这些东西却爱不释手。

鞭炮

二踢脚、窜天猴、麻雷子……这些带着火药味的名字随着引线的“刺刺”声被引燃，节日的天空被鞭炮装点，于是整个正月就变得热闹非凡。爆竹声中除旧岁，这是中国最传统的过年情景，噼里啪啦的鞭炮声是上世纪90年代最响亮的年味儿记忆。

在吴刚的记忆里，小时候谁家的鞭炮越多就象征着谁家的日子越红火。“那时候，小年一过，每家每户就开始准备过年的鞭炮，‘砰’的一声预示来年鸿运当头。爆竹整整一挂盘在铁丝上，用烟头点着最下面的火药芯，随后一阵噼里啪啦，有些在半空中炸开，有些已经落在地上的炸开时再弹起来，这阵声响后，就是满院的火药味和一地的火红。”吴刚说，家里放鞭炮的人，放完自家鞭炮，会站在自家院里，听听邻居家的鞭炮声，然后做出一番评价，如果爆竹特别响亮，明年就会买这个样式的。

吴刚记得，当时在春节期间，长途客车站、火车站的显要位置都有“严禁携带烟花爆竹上车”的提示语，检票的时候，车站工作人员也会不住地提醒：严禁携带爆竹上车！吴刚说：“现在想来，有的人可能不信，当时真的有人携带爆竹上车，广播里也有某某地方发生烟花爆炸的新闻播送……”

事实上，在上世纪90年代前后，尤其在农村地区，爆竹并没有太多花样，有些人从外地回来，总会带一些爆竹，还有的人专程去外地采购一些爆竹，图的是在春节期间“与众不同”，图一个好彩头。吴刚说，因为那些年交通不便，物资流通不及现在便捷，一些人家燃放的爆竹也成为十里八乡的一大景观，燃放后的炮筒、礼花盒也成为孩子们收集、玩弄和炫耀的资本。

吴刚如今在北京工作，每年春节回山东老家，依旧会在附近集市上买一些爆竹，吴刚说，响彻云霄的鞭炮预示着一年的好运，鞭炮越多日子就越红火。

仪式

农历腊月初八下午，李琴和丈夫拎着一大堆年货回到了四平老家，在前一天的下午，两人还在北京市西城区的一家超市里选购年货。丈夫嗔怪李琴买了太多小食品，说这些东西在家门口的超市都能买得到，李琴不管丈夫怎么说，只管往购物车里放，说有些东西比家里便宜。

李琴说，每年春节前回家，都会买一大堆东西，那种沉甸甸的感觉让她觉得踏实。李琴说，腊八一过，年味就越来越浓。村里人一见面首先问的就是年货办得怎么样了？80后的李琴从小生活在农村，她说在小时候，家里不是很富裕，年货就是孩子们一年的盼头，在小伙伴们眼中，年货也许就是一桌难得吃上的好饭菜，年货也许就是大人们给自己买的一件新衣裳。

小时候的年给李琴印象最深，也最难忘。李琴说，临近过年的那段时间，是年货集中采购的时候，与其说“采购”不如说“制作”，因为在那个年代，杀年猪是重量级的年货，而好多美食也源自于此。

“小时候的年，是带有浓重食物气味的，各种炖肉的香味，如今想起来依旧能把我拉回到童年。”李琴说，猪肉炖粉条、汆丸子、灌香肠等种种美食在长辈们的手中诞生，虽然品种单一，但那都是童年的美味。

现如今，随着人们生活水平的不断提升，年货变着花样冲击着人们的眼球。不仅如此，随着网购平台和快递业的兴起，家里过年需要的年货都可以从网上购买，快递直接送到家，既省力又省时。但是李琴并不是一个喜欢网购的人，尤其在置办年货方面，李琴还是喜欢去实体店，“置办年货是一个过程，这不仅仅是一件件实物的堆放，其实我觉得这也是现在大人们觉得年味变淡的原因之一。”李琴说。

李琴说，给婆婆和女儿买的衣服，她们都很喜欢，价格和网上差不多，最主要的是，一件衣服经过精挑细选，随着长途的奔波，最终由自己送到她们手上，这个过程就变得“沉甸甸”的。李琴说，在她眼中，置办年货的过程更像是一场仪式。

（《民生周刊》记者 于海军）