父亲走了，已经18个年头了！带着遗憾，带着未了却的夙愿走了。可是我一直有个奇怪的想法，记忆中总是觉得父亲没有死，只是睡着了，睡在老家那座青山的半山腰上……

父亲临走的那天，我从西安赶回去。奄奄一息的父亲把我叫到炕前，竖起左手的大拇指，气若游丝地说，“你是这个，以后无论遇到什么事，到我的坟前唠叨一声，我就知道了。”子时，老父亲闭上了眼睛，永远睡了过去，再也没有醒来。

父亲的人生履历中没有闪耀的经历，平凡得不能再平凡了。63个春夏秋冬就在那个背山依水的小村庄平平凡凡地度过。父亲的性格比较开朗，属于乐天派吧，天生一对好嗓子，走起来路经常哼着他一生挚爱的秦腔，“三滴血、周仁回府、血泪仇”等等中的著名唱腔。大清早父亲无论下地干农活，还是出门干木工活，父亲经常一边走，一边哼“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”之类的唱腔。左邻右舍听到父亲的唱腔，总会提示家人“天明了，该起床了”。 

父亲是一个地道的农民，也是十里八乡的能工巧匠。农忙了，就在家里耕种仅有的几亩薄田，地里寸草不生，庄稼茂盛。同样地块，父亲耕种的总是比别人多产百余斤粮食，久而久之，父亲便成了村里的种地能手，别人都跟着他学习。什么时间开始翻地？什么时候下什么农作物种子？如何用化学药剂催芽，浓度多大？诸如此类的农艺知识大家都要咨询他，效仿他。农闲了，父亲在家也闲不住，尽可能利用一些下脚料，做一些小箱子、小柜子、小板凳之类的农村常用小家具，十里八乡有女出嫁的经常来我家，十块，八块的买走。

家里没有人可以帮助父亲，爷爷年纪大了，那就只能我了。我10多岁时便成了学徒，勉强可以帮父亲拉锯解板。那时，我年纪太小，完全是个童工，胳膊上没有劲，干活也不得巧，父亲的力量比我大多了，拉锯力量来回不均匀，动辄就走偏了，不按事先划的线路走。因此，我经常挨骂，心里特别委屈，双眼噙满泪珠，心里五味杂陈，还得接着继续干。此情此景，如今的孩子永远也无法理解。

斗转星移，白驹过隙。父亲的好手艺在十里八乡传开了，请父亲修房子，做家具，做棺材的人越来越多，生活的节奏也快了起来，在家的时间越来越少了，我也得到了“解放”，不再成为父亲的学徒。父亲就这样日出日落，年复一年，单调地在家乡做了三十多年的木工，直至去世前三个月才停了下来。

父亲查出患恶性肿瘤以后，母亲有时候心疼地抱怨，“60岁那年让你不干了，在家歇歇，你总是不听劝。”父亲总是微笑着说，“没有办法呀，人家撵上门来请，这家还没干完，那就又来预约，都是乡里乡党的，不答应不行呀。理解的人，觉得咱老了，干不动；不理解的人，还认为咱拿捏人家。”

那时候，我也十分不理解父亲的话。到我50岁以后，突然间理解父亲当时的处境。这个世界是舍与得的辩证统一。人一辈子都在舍与得，进与退，荣与辱等之间艰难地博弈。像我50岁以后，同行都知晓我文笔好，既会写科学文章，又能写政策咨询文章，赢得大家尊重的同时，托我修改文章的人也起来，负担越来越重，忙乎的天天加班加点。

父亲的手艺不全是师傅教的，多是在长期的实践中逐渐探索出来的。父亲善于思考问题，善于总结经验，善于取长补短。这些品质也许是父亲干啥像啥，干啥成啥的缘故吧。离我家20里开外的一个远房亲戚，外号叫“能不够”，与父亲同时拜师学艺，年龄文化程度与父亲差不多，因为性格是个“能不够”，谁他都不服，谁都不如他优秀。生活中，在他那里，错的也是对的。

“能不够”比父亲幸运，也的确“能”了一辈子，但至退休汉字能认识多少，谁也不清楚。不过，识字不多“地球人都知道的”。一辈子都是从一年级到三年级，再从三年级到一年级，周而复始三十年，掐指一算，也就十个来回。年轻时候，每当遇到自己不认识的字，就说“家里农活太忙了，天气老热，今天把我累得头晕眼花，连字也看不清了”。年纪大了，每当遇到自己不认识的字，就说“毕了，毕了，眼睛花的连字也看不清了”。

而父亲在长期的实践中不断摸索，兢兢业业钻研他的手艺，探索如何在家具上雕刻梅兰竹菊，松柏花鸟，不断“创新”和提高他的手艺。久久为功，父亲多种技能“叠加”于一身，不知不觉中便成了十里八乡的“真正的能人”，还当选了镇人大代表。父亲临终前的大约10年时间，闻名于乡间的还是父亲那独门绝技，做“苍松白鹤”棺。那时候，十里八乡甚为流行父亲的“苍松白鹤”棺，预约父亲的人络绎不绝。

父亲是个地道的农民，后来断断续续也了解到父亲还是一个民间“艺人”。20世纪90年代，我去邻村一个同学家参加她姐的婚礼，同学母亲询问我，家住何方？你父亲叫什么名字？云云。我干脆利落回答了同学母亲的话。她惊讶地说“你爸是我老师，我上六年级的数学是你爸教，教得可好了。”

同学母亲又说：“你爸是个巧巧人（聪明的意思）。”我大脑里沉睡的记忆迅速被激活，父亲做灯笼的画面瞬间浮现。记得每年入冬以后，父亲偷偷买回一些竹黄（去掉皮的竹子），一些细铁丝，一点的粗铁丝，一捆纱布等原料。夜深人静以后，父母亲便开始制作灯笼。我偶尔醒来，睁开眼睛看见父母亲在忙碌着，手里那些竹黄被不停地折成360度的圆圈，然后在圆圈上用细钻头钻出10个小眼，上下两个圆圈用三根粗一点的铁丝做脊梁骨，再用8—10根竹黄做肋骨……

父亲是个地道的农民，生前一直在努力践行全心全意为人民服务的宗旨。父亲最大的愿望是给西河上架一座石拱桥，让村民生产生活方便一些，解决村里群众向西而行的不便。河西有上百亩的良田，地势平坦，旱涝保收，但是，耕种起来十分不便，来来去去都要淌水。春秋河水刺骨的凉，夏天山里突降大雨，河水暴涨。多年来因河水突然涨潮，人被洪水溺死的事情时有发生。2000年左右，像父亲这样的能工巧匠，一天也能挣个百拾元。此时正是中国快速推进城镇化的阶段，村里稍微有个手艺的人都进城“淘金”了，乡村空心化了，一眼望去全是儿童和老人，想找个小村长也真难。

就是那个时代，父亲欣然接受了小村长一职，津津有味地开始了全心全意为村民服务的工作。既没有工资，还影响他挣钱的小村长，父亲干了近10个年头。冬天逢大雪，带头除雪清路，夏季遇暴雨带头防洪防灾。

父亲的几个挚友经常问父亲，“你到底图啥，一天管吃管喝也挣百十元，为啥要干这个吃力不讨好的事情？”。父亲总是微微一笑，“西河祖祖辈辈都这样，自古以来死了多少人了？听老辈说清朝咸丰年间，一次就死几十人。我想给西河修一座桥，从此让村民一年四季不淌水了”。别人却略带讽刺的语气说“钱在哪里”。

“慢慢，慢慢攒吧”。父亲的确也这样做了。自当小村长，凡事都讲公私分明，把村里的每一笔收入、开销记录得清清楚楚。每年诸如此类的流水账记载得满满当当，且清清楚楚，然后装入一个红色的小木匣子里。每年底用红纸写一张布告，向村民公告一年来的支出收入账目。

2006年秋季，突然查出父亲患恶性肿瘤，彻底摧毁了父亲攒钱修桥的理想壮志。钱虽然没有攒够，但父亲依然寄希望于后来者，临终前交代母亲，把积攒下来的账目和存款交给村里了，希望后来人继续积攒，总有一天会攒够的。

理想很丰满，现实很骨感。父亲走了18年了，山还是那座山，河还是那个河。石拱桥永远停留在父亲的理想中，成了父亲的一个夙愿。村子的生活依然如故，就是多了一些新房，想必石拱桥有朝一日成为现实。

父亲是个地道的农民，也是唯一被开了追悼会的农民。父亲生活很节俭，但是父亲经常性穷大方。自我记事起，常听母亲唠叨，给别人干木工活，常给主人让利，干完活结账时，父亲常不收零头，比如23元，父亲就说“收你20元，那三块钱就算了”。可能因为这种穷大方，加之父亲心灵手巧的缘故，80年代初，乡镇政府修缮房屋，常撵上门来要父亲承包。工程干完，结算账务账目时，父亲按人头平均分配，“王八三十，鳖三十”。搞得一些有技术的人不高兴，有抱怨，认为他们吃亏了。有得就有失，这样的分配方案也赢得了那些没有手艺的干活人的赞许。长此以往那些有手艺的人才不愿意继续跟着父亲干了，两三年的功夫，父亲的“包工头”地位也就丧失了。父亲后来就在家精心耕种仅有的几亩田地，农闲了出门干木工活。

母亲是个裁缝，自学成“裁”的。每月的三、六、九都要上街赶集。父亲也随母亲赶集帮忙。父亲的老毛病依然改不掉，遇到家境贫苦一些的，衣衫褴褛一点的人，父亲就背过母亲不收钱了。回家后，母亲点钱，收的活和钱数常对不上，母亲就质问父亲，“你是不是又没有收谁的钱？”。父亲略带歉意地回答，“是的，家住哪里，哪里的那个没有收，我看那个人挺可怜的，脚上的鞋子都没有后跟，腿上的裤子都是补丁。”母亲也就不再责怪父亲了。父亲的这个“哈哈毛病”也赢得了好口碑。

2006年，父亲被癌症无情地夺走了生命。父亲是一个极其平凡的人，平凡中映射出伟大的品格、伟大的胸怀。他是全镇唯一的一个镇长给开追悼会的农民，前无古人，后有没有来者不得而知。农历2006年10月初，夜晚咋冷，那天我家的小院挤满了人，方圆几十里认识父亲的人都来送父亲最后一程，镇长发表了简短的讲话，文字虽短，但全是结结实实的赞许和肯定。

虽然父亲声名远扬十里八乡，但是父亲的名字始终被“多样化”书写。可能因为父亲是个农民之故吧，名字错与对没有什么实质性影响。在农村红白喜事的布告单上，父亲的名字常被写成子同音字“子杰，子洁，自洁，自杰”，甚至有写成“志杰，志洁”，原因是老家Zh和Z两个声母分不清，加之与父亲同时代的人几乎全是文盲。 父亲已经习以为常，不在意村里人怎么写他的名字。

我工作之后，有一次在家过年期间，“邻家有女初长成”，正月初六出阁待客。父亲说“你在外工作，回来了，见人要问候，高低人都要看得起，和村里人要打成一片”。遵照父亲的“最高指示”，我去邻居家当“店小二”，帮忙提水倒茶，端盘子抹凳子，招呼来客。在农村，过红白喜事主家先请个总管，负责全盘工作，安排担水的、发烟的、倒茶的、上酒水的、招呼客人，所有这些安排都责任到人，安排方案写在一张红纸上，白事写在白纸，布告上墙。

那天，布告上父亲的名字被写得怪怪的。晚上回家后便问父亲，“你的名字到底咋写？我看到村里人经常写得五花八门的”。

草民百姓，能叫响就行了，何必计较这些呢？你看执笔人连初中都没有念过，你和他较真有意义？自此以后，我再也没有考证过父亲名字的“标准写法”。

直至2022年11月底，我彻底搞清楚父亲名字的标准写法。11月30日那天，组织部门突然电话我，说我被推荐为第十四届全国政协委员，需要填写一系列表格。我匆忙赶了过去，工作人员发给我一系列需要手填写的表格，父母亲信息必填。我觉得此事是一件庄严神圣之事，父亲的名字不可以写别字，必须考证一下，因此，我打电话询问母亲，求证标准写法。母亲说：“农村红白事情布告单子有不同写法，时间一长，把我也都搞糊涂了，在农村能叫响就行了。我的名字村里人从来没有写对过，许多人连我名字的两个字根本都不认识”。

我给母亲说，“有户口本？查一下户口本，这次事情很重要，必须写正确”。后来母亲翻箱子，捣柜子，费了老大劲才找到多年前发的户口本，上面的写法“自洁”。母亲说“自己的自己，清洁的洁”。挂了电话，我自语，“这两个字符合父亲的特质。一辈子自我要求很高，洁身自好，清清白白，从不占别人一分钱的便宜”。

父亲走了18年了，家里没有留下什么值钱的东西，只留下了廉洁自律的榜样，“自我廉洁”。爷爷一辈子清清楚楚做人做事，希望父亲一如既往，我猜这可能是爷爷给起这个名字的初衷吧。父亲一辈子的确做到了，“自我廉洁”。

自2022年以来，每当我填写父亲名字时，他的名字对我都是一种提醒，一种无形的诫勉，要自洁，要自律。

父亲在我记忆里永远没有走远，一直在我身边鞭策我，教导我、激励我行稳致远，为国履职，为民尽责。

（作者：陈怡平 中国科学院西安分院） 

（责任编辑：罗芳菲）