坝上故乡的老土炕

在坝上生活过的人都知道，农村家家都有条老土炕（火炕）。每一个从家乡走出来的人，几乎都是老土炕出生，老土炕长大，都和老土炕结下了不解情缘。

无论谁家盖新房，盘土炕是全家人入住新房前最重要的事了。所以，农村就有专门会盘土炕的师傅，手艺好的师傅盘出的土炕，不仅炕头（笔者注：和锅灶直接连接处）热，而且整个一盘炕都是热乎乎的。手艺差的人盘出的老土炕，一片热，一片不热，过火极不均匀，主人家没办法就得重盘。

老父亲就是盘土炕的好把式，村里无论谁家需要盘土炕，总是先和父亲打招呼，父亲无论家里活多忙，也总是满口答应。他常说，一条土炕，是一家人的生活，万不可大意。盘不好土炕过火不均匀，睡的时间长了，就把腰睡坏了，农村人都是靠干体力活吃饭，有一副结实的腰板尤为重要，所以土炕盘的好与坏就显得特别关键。

我前几年腰椎间盘有点突出，经常腰疼，老父亲就说：我九十多岁了，不知道啥叫腰疼，你这么年轻就腰疼，都是席梦思床睡坏的。此话还真有一定道理，每次回老家睡上一夜老土炕，虽然炕热的有点不适应，但第二天腰倒是很舒服。老父亲帮人盘土炕从来不要报酬，最多人家请他喝二两零打酒，就觉得很知足、很幸福了。

盘土炕还是很讲究的。首先得脱好炕板子（笔者注：炕板子和普通土坯有区别，普通土坯主要用来垒墙，为长方形），炕板子虽用土坯脱成，但对土质有严格要求，必须是具有黄胶泥土性方可，在和黄胶泥土质时，里面参杂少量麦秸和石灰粉，反复搅拌均匀，加水至泥糊状，用铁锹铲到事先备好的正方形铁模子里（六十公分见方，厚约七公分），用抹子平平整整的抹好，然后抓住模子两侧的铁耳双手均匀的拽起，成型的炕板子开始晾晒。

老家人一般多在春天谷雨之时脱炕板子，这个季节风大干燥，干的快，不裂缝，不变形，干透的炕板子尤其结实，不仅平整，而且导热均匀，耐火持久。垒土炕（笔者注：老家人叫打炕）也有讲究，一般打炕和垒灶台是同一个工程，动工之前先点两柱香，只见父亲嘴里嘟嘟囔囔，猜测可能是念叨一些祈求灶王爷爷保佑之类的言语，两柱香烧完，就开始砌炕道。

横竖炕道要按照过烟火的走向砌，烟道从什么方向走，炕道就得按照什么方向砌，还得考虑一年四季的风向。砌好的炕道，纵横交错，道道相通，每道坡度略有不同，方便烟火有效循环。最后一道工序就是上面平平整整盖上炕板子。打好土炕马上垒灶台，灶台大小按照铁锅大小垒，最关键的技术是对好风箱（笔者注：老家叫韛bai），那时烧火做饭，都是拉韛，我小时候也拉过，拉韛不仅是个体力活，也是个技术活。

打炕垒灶做好了，一年四季无论什么风向，烧火的烟都不会跑出灶台，点火的时候，总是呼呼的往里抽吸。打炕技术不过关就麻烦大了，每每风向一变，灶台一烧火家里立即烟熏火燎，人没法在家里呆。

垒好的土炕就可以在上面直接铺上炕席了，我记的小时候，农村家家都这样。炕席是买来的，坝上没有生产的，应该都是坝下怀安或万全一带所产。炕席是由专门编席子用的苇子手工编制而成，平整透气光亮，颜色均匀，每一席码尺寸大小基本一致，看上去就是上等质量的炕席。也有质量不好的炕席，粗糙颜色不匀，席码大小不等，尤其是上面带刺，不小心用手摸最容易扎刺。

我记忆中家里的炕席光滑发亮，平整柔和有韧性，小时候我在炕上打地牛都可。那时家里穷，一条炕席至少铺上十几年，因为年代长，表面看上去特别光亮，但颜色已经少白不均了。现在农村条件好了，没有人再铺炕席了，都是先一条土炕兼备了家庭生活的诸多功能。

家里来了亲戚，父母总是热情的招呼人家赶紧上炕歇歇，烧水做饭开始忙乎。土炕担当起现代楼房客厅的功能。虽然没啥好吃的，但亲情之间的关系很是融洽和谐，那时候的亲戚是真正的亲戚，大家都一样，谁也不嫌谁家穷，大家见面非常亲热，问寒问暖，稀罕的不得了。

那时交通、通讯不发达，远一点的亲戚见一面确实也挺难。舅爷爷、舅奶奶、姑姥姥、姑老爷、爷爷奶奶、姥姥姥爷等，相互总是不停的打问着彼此长辈们的身体如何，现在在谁家生活，都要叨些个遍（笔者注：老家方言，意为拉家常）。一锅焖山药（笔者注：老家把土豆都叫做山药），一把酱面子，捞一碗自家腌制的老咸菜，也等于一次热情的招待。炕上摆放一个小方桌，把开花山药端上去，大家边吃边聊，这时，土炕俨然又担当起了餐厅的功能。

土炕当然最基本的功能就是当床用了。小时候家里人口多，晚上都得挤在一条土炕上休息，最困难的就是来个亲戚，睡觉就是最大的问题，头朝上，头朝下，都得穿插而卧，只能对付休息一夜，也就谈不上什么睡眠质量了。不过倒是没听说有谁睡不着，不像现在的人舒舒服服的睡在宽大的席梦思床上，倒是经常失眠，还有很多人靠吃安眠药睡觉，说来也是奇怪。

土炕还是我们治疗胃疼的热炕头，那时候家里穷缺口粮，吃饭饥一顿饱一顿，经常肚子疼，每每如此，母亲总是把我叫到炕上，爬在热炕头上，盖上厚被子，肚子开始咕噜噜叫，一会儿就不疼了。过去小孩子出生都是在这老土炕上，现在想想真是可怕而无奈，是母亲冒着生命危险把我们姊妹四个带到人世间，土炕也成了我们生命的摇篮，我们也是在这老土炕上一天天长大！

老土炕还是冬天取暖的好设备。坝上的整个冬天，都是白雪皑皑，滴水成冰，那时家家贫困，买不起炉子烧不起煤。冬天家里取暖就全靠这条老土炕了。老百姓常说：家暖一条炕。除了一日三餐烧火做饭外，睡觉之前，还得烧烧炕，已确保夜间屋里的温度，灶台里烧的大多是树枝、树根、马粪、牛粪。

当然老土炕还是母亲加班的“办公室”，由于白天忙于农田，给一家人做过冬的棉衣、棉鞋、棉手套只能是晚上加班了。有多少次我睡意朦胧中，母亲总是端坐在炕头的一角，不停地忙乎着，好赶在入冬前把所有棉衣类全部做好。我记忆中，很多人家的孩子手脚都被冻伤了，来年春天刺痒的很，孩子们无意中不停的用手去挠，挠破后流出黄水，极易感染。但我手脚完好无损，一点也没遭这种罪，这要万分感谢母亲的日夜操劳辛苦和对一家人无私付出的爱。

记忆最深的就是很长一段时间老土炕是我的写字桌。自从我上学开始，每天放学归来，先爬在炕上写作业，后来条件好点了，家里有了一个小方桌，就能盘着腿爬在小方桌上写作业了。写完作业只要父母不催促下地干农活，我总是赶紧偷看哥哥借回家的小说，我看小说必须得赶到哥哥之前看完，不然人家看完就还别人了，那我就看不成了，哥哥反对我看小说，他说看小说耽误时间，影响学习。所以，晚上看小说只能等哥哥睡着了，我就偷偷从他枕头下抽出书悄悄看。因担心开着灯易被哥哥发现，我就把十五度的小灯泡拽进被窝里，蒙着头看，一看一整夜，天快亮的时候，悄悄又把书塞到哥哥枕头边……

岁月如歌，沧桑巨变。屈指算，四十余载悄然逝，暮回首，岁月无情鬓如霜。人生一世七十几载，悠悠霍霍梦从云来。捻土为证十年化本，此番豪杂甜苦凶灾，世事难料，往事如烟，如今哥哥已故，当年的情景仍历历在目，每每想起这些，不仅悲从心起，潸然泪下，心情久久难以平静……

我从小就喜欢看战争之类的小说，都是哥哥借回来的书，诸如《苦菜花》、《桐柏英雄》、《大刀记》、《烈火金刚》、《青春之歌》、《红岩》等很多描写战争场面、歌颂英雄人物的小说，有时做梦都是在打仗，睡梦中还在一直呼喊着“冲啊、冲啊…”，直到从梦中惊醒。可能从小养成的习惯和爱好，直到现在，我还是喜欢看反应战争年代的电视剧，前一阵，我还一集不拉的把中央一台播放的电视连续剧《跨过鸭绿江》全部看完了。后来上了初中又把《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《聊斋志异》等明清著名小说几乎看完。

去年一次偶然的机会，我有幸读到了张润兰大姐的大作《察哈尔英雄》。这本长篇巨著，是以张家口真实抗日历史故事为背景，生动再现了张家口人民在民族存亡之际，不畏艰险、不怕牺牲、团结一致、驱除鞑虏、可歌可泣的感人故事。这还是我第一次读到的描写本土战争的鸿篇巨著，着实令人敬佩和感动。

一条老土炕，一生乡土情。踏遍天下走，牵挂游子心。人们常说：一方水土养育一方人，老土炕已俨然成为家乡水土无法割舍的重要组成部分。自改革开放以来，不知从老家走出多少人，无论发家致富，还是学业有成，但老土炕让人们学会了无论走到那里，都是挺起胸膛，直起腰杆，成为堂堂正正的坝上人。老土炕造就了人们坚韧不拔的顽强品格，淬炼了人们不畏艰险的奋斗精神，她也承载着几多在外游子难舍难分的故乡情怀！

（张满）