驻村，从不回家开始

2015年7月20日至2016年7月20日，我在滇东北昭通市大关县木杆镇甘顶村驻村，任村党总支第一书记兼驻村扶贫工作队长。2017年3月9日，我转战滇南普洱市墨江哈尼族自治县雅邑镇坝利村驻村，任村党总支第一书记兼驻村扶贫工作队长，一直到2021年4月30日。

大关、墨江驻村期间，我给自己定的底线是“驻村即不回家”。2016年6月2日，大关县驻村办在天星镇召开驻村工作交流培训会，本人的发言题目为《驻村首先要住村，不离村》。2018年9月3日，墨江县雅邑镇驻村工作队与泗南江镇驻村工作队召开座谈会，本人的发言题目为《驻村，从不回家开始》。

3月9日下午14点，我到达坝利村村委会，与村支书以及3名驻村队员侯骄阳、李恒、周圆初次见面，一一握手，寒暄了几句，便在村支书的邀请下，到坝甫组吉利茶厂走访。村支书一路向我介绍坝利村的情况，茶业是坝利村的支柱产业，农户一般都会先找茶厂加工然后再拿到集市上去卖。

晚上，我和驻村队员都住在坝浦河，一起闲聊。他们3个都来自普洱市税务局，因有基层工作经验，故被选派为驻村队员。或许是缘分，从此之后我们成为最亲密的战友，并肩作战。

坝利村属于典型哈尼村寨，仅有少部分村民能用普通话交流，语言沟通成一大障碍。即使到现在，我也只知道几句简单用语，“阿伙扎”（吃饭）、“自把度”（喝酒）。成功的沟通，从把话说清楚开始。所以我来到坝利村之后，每次开会都要求大家必说普通话，入组也只说普通话，村民听不明白，再由村、组干部转述。渐渐地，村民都知道，村里来了一个说普通话的赵老师。后来一个偶然的机会，一名雅邑镇干部用惊叹的语气向我说道：“赵老师，你们村老百姓竟然都用普通话交流。”

摩托车，是我们的腿。坝利村坐落在云南大山深处，14个寨子分散聚居，最远的木杩组距离村委会24公里，与红河州接壤。基础设施也很薄弱，仅有5个寨子的入组路通硬化路，其余的均是泥土路。为了更好地开展工作，为了入户方便，我们工作队4人，自费购买了2辆摩托车。我虽然有多年骑自行车的经验，但初学摩托，磕磕碰碰是常有的事，尤其是在崎岖的山路。有一次，因为下坡太陡，急刹车，连人带车一起摔翻，裤腿磕破了个洞，走路一瘸一拐；还有一次，我紧随前面的大车，由于没注意掉落的缆线卷入后轮，重重地摔倒。醒来后，人已在镇卫生院。后来我才得知，车翻后，巧遇派出所民警，他们把我送至卫生院，不禁感慨：幸好戴着安全帽，不然……连日，无法入睡，我一翻身，阵阵疼痛。夫人不放心不断催促，周末我至昆明医院检查，肋骨折断1根，医生建议静养，遂回村。

“或许在入户，或许在入户的路上”。有时烈日炎炎，有时倾盆大雨，有时满夜星空，我始终行驶在村间山道，只为村民需要，只为服个小务。进百家门，知百家情，解百家困，驻村工作队与淳朴的哈尼群众也架起了连心桥。从此，祭竜晚会、红白喜事，多了我们的身影。2018年2月，坝利组“祭竜”，我个人捐资1000元。晚会上，坝利组文艺队开场舞蹈是《驻村工作队来到我们村》。几杯浊酒下肚，俨然如亲家、兄弟。

（作者：赵广周，现为中央党校（国家行政学院）一级巡视员，于2017年3月至2021年4月担任云南省墨江县坝利村第一书记，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，荣获“全国脱贫攻坚先进个人”称号）

【以上内容摘选自《村第一书记的扶贫故事》，中共中央党校出版社2021年版】