陈文灿：拼命三郎的传奇人生——是梦不是画（二）

危险与安全的转换  才情与机敏的碰撞

危险仅于一瞬之间，陈文灿小时候的家乡有一个池塘，叫黑缸塘，塘壁直上直下，旁边有一块大黑石，陈文灿背着家长与堂弟去游泳，堂弟先下水游了一下，头一抬就沉下去了，陈文灿急了下水去拉，两个人就纠缠在一起，脑子一片空白，两个人胡乱挣扎，突然整个池塘都变成红光一片，还可以看到气泡，挣扎中，陈文灿的脚似乎踢到了什么东西，头露出水面，又会游了，拖着堂弟爬上那块黑石头，问堂弟：“为什么整个池塘是红的？”堂弟说“我昏了”，此后，陈文灿多次在池塘、海里潜水、游泳，也见不到红光，他认为自己当时可能也昏了。

1961年，陈文灿考取鹭潮美术学校的第一年，学校举行晚会，陈文灿坐在四楼窗台上，看到兴奋时，他的后背往窗扇上一靠，因为，窗扇插销没插上，窗扇开了，人往窗外倒下去，幸好在中学体育课，陈文灿学过双杠，下意识地张开双臂，抓到窗框，同学把他拉回来。与死神擦肩而过。

暑假回家乡，陈文灿在鼓浪屿巳学会游泳，陪同学朱合浦去大池塘游泳，池塘长大约100米，宽50米，朱合浦游到池中央，溺水了，一抬头就沉下去，像鸡一样，张着翅膀在水面上乱拍打，不行了，需要救他，陈文灿从正面游到朱合浦的身边，不想朱合浦抓住陈文灿的头发，双脚很利索地骑在陈文灿的肩膀上，两人一起沉下去，什么动作也做不了，按自救的办法，就是朝朱合浦太阳穴打一拳，打昏了他，再救，可是，又下不了手，于是，驮着朱合浦屏住呼吸，往一个方向走，走了几十步，感到了一脚高，一脚低，才发现到池塘边，有救了。朱合浦还坐在肩膀上。

 

巨型漆壁画《八闽闹元宵》（10*8m）陈文灿主持创作

陈文灿和朱合浦又经历了一次危险，朱合浦是“莆田红派”，日子不好过，跑到福州住陈文灿那里，有一天，陈文灿用自行车载他从火车上回东街口，在公路转弯的地方，一辆货车载着汽油桶从对面开过，因为车速快，在转弯的地方产生了离心惯性，绑汽油桶的绳子断了，许多汽油桶像脱缰的野马，狂奔乱跳下来，陈文灿本要刹车，一转念，不对，人不动车动，只能用力蹬车，朝田里冲，就这样汽车过去了，汽油桶没把他们砸倒，擦到朱合浦左腿，但没有受伤，司机下车，惊恐未定，一念之对，救二条命，还有司机。万幸。

寒假，陈文灿从厦门回家，家人到海边“拉网”打鱼，陈文灿的堂兄叫儿子去看船，堂侄爬上船想学摇橹驾船，一会，刮起了北风，船开始往海中飘，堂侄急得大哭，陈文灿胆子壮，救人要紧，就下水了，可是船一直横着，受风飘得快，眼看着船越来越远，自由泳肯定赶不上飘远的小船，于是，陈文灿就叫堂侄把船弄直，可是，堂侄不会驾船，只管哭，陈文灿却越来越没力气，渐渐，看不见船了，往回看，离岸又远，正赶上退潮，陈文灿也回不去了。人最绝望时，坚持就是活命的最大希望，大浪过来，陈文灿潜水下去，浪过后，浮出水面，就大口吸气，少动作，保体力，不知过了多久，奇迹发生了，陈文灿的几个哥哥和堂兄弟，从外海回来，他们先截住小船和堂侄，堂侄说陈文灿还在水里，大伙急了，可是，在海里找到一个脑袋很难，等他们把陈文灿救上船，所有驾船的人都吐了，陈文灿的三哥吐得最惨，他最着急，最用力。真险，命大。

陈文灿的父母不让他去游泳，不让走“海路”，家乡的南日岛、黄瓜等地，陈文灿都没去过。父亲教陈文灿游泳，父亲可以手脚不动，平躺在水面上，他学不会，母亲对陈文灿要求也很严，不让陈文灿玩水，路过池塘，要离塘边三尺。有一次，陈文灿和堂弟烧了一窝蚂蚁，被母亲痛打一顿，说杀生太多，罪孽太重。父母紧紧盯着陈文灿，陈文灿还是冒了多次水险。陈文灿的儿女、孙子出生后几个月，陈文灿就让他们到海里泡水。天下父母心。

人生选择

1969年底，福建省二轻厅军代表通知陈文灿去“福建省革命委员会（1979年12月，福建省革命委员会撤销，恢复设立福建省人民政府）”报到，陈文灿绘画专业，喜欢绘画，抵触搞行政工作，不想去，于是，当“福建省革命委员会”一位姓温的同志问：“你有啥特长”？陈文灿回答：“没有”，又问：“在学校学习成绩、表现如何啊”？“不好”，再问：“你写字怎么样”？“不好”。那位温同志一脸惊讶，最后说：“回去”，陈文灿心想：“不要我了，”有点高兴，就走了，没想到害的福建省二轻厅军代表挨了一顿批：“省委、省政府一万多能选一百多人，居然送一个一问三不行的干部”，军代表说：“我们考察过、讨论过，没那么糟”，那位温同志说：“把他的档案送过来”，第二天，军代表又叫陈文灿去组织部报到，又是那位温同志，一脸严肃：“你知道欺骗组织要付出什么代价吗”？“不敢”。“我们看了你档案，你前天说什么来着”？陈文灿心想：“糟了”，突然，想起父亲批评自己的话，赶快说：“父亲批评过我，做人要谦虚，不要骄傲，不要吹嘘自己，所以乡组织上问我，我就说自己不好”。那位温同志无奈：“还贫嘴？现在去工作，行李，叫厅里送来”。没商量，1970年初，陈文灿正式调进省革命委员会，分配到生产指挥部工作。

 

《凌波仙子》漆壁画（3*4.5m＝13.5平方米）陈文灿主持创作

刚到机关，电话铃响了，陈文灿去接，对方讲要找夏部长（夏玉成，时任南京军区后勤部长），陈文灿就叫：“夏部长电话。”夏部长问：“是谁？”陈文灿又跑去问：“你是谁”？陈文灿又报告：“是某某人”，部长又说：“问他有什么事？”陈文灿又跑去问对方什么事？部长批评：“这样接电话一天要跑多少趟”？

到省革委会工作，接受的任务很多都是福州军区领导下达的，有一次，工作没做好，还和首长顶嘴，秘书拉着陈文灿：“小同志，对首长有意见，可以事后提，不能当面顶首长”。被秘书批评后，陈文灿下午就搬到另一层楼去了，半个月后，首长找到他们说：“你们几个小家伙让我好找”，秘书说：“首长往往批评你们的领导，不批你们”。明明是陈文灿一些年轻人工作没有做好，王炎主任（后来为福建省政府副省长）却讲：“是我没有安排好，不怪他们”。可是，陈文灿从没有见到过首长批评过自己的领导王炎主任。

一天值夜班，下半夜2点，电话把陈文灿吵醒了，很恼火，大喊“谁”？对方说：“韩先楚”，陈文灿吓得从床上跳下来：“首长，什么指示？”韩司令说：“没事，查岗”。第二天，向夏部长报告，夏部长笑笑说：“态度不重要，你要是不在，麻烦就大了，我们都得挨批”。

一批人围攻从北京到的卓雄副主任，陈文灿在后面看热闹，后来，皮定均副司令很生气，查这件事，名单上居然有“陈文灿”，于是，被夏部长叫去问：“你去干什么了”？陈文灿如实回答：“因为很多人，跑去看出什么事了”。夏部长狠狠批了陈文灿一顿：“不懂事，这样的热闹，不能看”。算过去了。

在入党问题上，夏部长为陈文灿解了围，在省革委会工作，不是党员不行，陈文灿申请入党，审查时，又是组织部那位温同志问：“你有没有对组织不忠诚？隐瞒什么历史和错误？”陈文灿说：“没有”，温同志说：“不要回答那么快，回去想，明天再来”。第二天，陈文灿去了，温说：“你想清楚了没有？有什么要坦白交代的？”陈文灿火了：“我想一个晚上，还是没有。”温笑了：“谁说你有了，这是程序”。接着，在支部表决，一个同志提出：“你小学是少先队大队长，中学学习不错，大学是三好生，为什么连个团员都不是？”实际上，陈文灿对入团不是十分感兴趣，可说不出口，沉默了很久，夏部长解围说：“当时思想落后，不想入团，现在思想进步了，要入党，小陈，你是不是这样？”陈文灿赶快说：“是、是、是”。夏部长打破了僵局，大家就举手通过了。

在省革委会五年，福州军区的领导，省革委会的领导夜以继日地工作，他们对党的忠诚、对理想的追求、对同志战友的关怀、对工人农民的尊重、对政策办事的程序、处理问题的方法、对部下的关心，以及雷厉风行的执行标准、正派的作风、简朴的生活等等都对陈文灿影响很大，印象也极其极深，潜移默化中，也成了陈文灿30年校领导工作的参照标准和奋斗目标。

当时计划组（后来为省计委）主任是王炎（后为福建省副省长）、夏玉成（南京军区后勤部长）是福建省政府军代表、胡平是计划组办公室主任（后来任福建省省长、商业部长）。

陈文灿离开省政府多年后，王炎副省长出国去菲律宾处理劳工事件回来，用仅有一点出国的补贴给陈文灿的孩子买东西，为了调陈文灿的夫人回厦门，夏玉成部长驱车六小时到明溪做县领导的工作，时过20年后，退休后的夏部长从南京军区到厦门，还带着女儿一家请陈文灿一家一起过年。

 

漆壁画《碧海丝桥》(6*2.4m＝14.4平方米) 陈文灿主持创作

陈文灿在省革委会（省政府）工作期间，在时任计划组办公室胡平主任领导下开展工作，当时“四联会”很多对全省工作指导意义的文章，都是胡平写的，由陈文灿用毛笔抄写，像大字报一样，一群人，一群人，贴出去，传向全省。

后来，陈文灿到了厦门工艺美术学校，胡平主任当上了福建省省长，有一天，陈文灿去了厦门市教委开会，不住学校，胡平省长在厦门市领导的陪同下到鼓浪屿福建工艺美术学校，可是，那天，正赶上陈文灿的儿子发烧，没上幼儿园，一个人在沙坑里玩沙子，他母亲也在上课，胡平省长抱起陈文灿的儿子，发现儿子在发烧，就对学校的干部说：“告诉陈文灿，再忙，儿子发烧也不能不管”。

陈文灿见过的省领导都非常平易近人，早年，有一天，陈文灿几个年轻人上班时间下象棋，被伍洪祥主任看见了，陈文灿吓了一跳，结果伍洪祥主任说：“小陈你起来，我来替你一下”，大家都松了一口气。过若干年后，伍洪祥主任到厦门找陈文灿，为皮定均司令做塑像，还请家属给皮定均司令塑像提意见。

 

陈文灿漆画作品《大迁徙》

陈文灿在福建省革委会住的地方和刘永生副省长是对门，陈文灿的母亲到福州检查身体，可以经常看到自己的母亲和刘副省长嘻嘻哈哈，比比划划打手势。陈文灿的母亲问：“那个穿背心、短裤、挑土、挑水、种南瓜的老头是干什么的”？陈文灿告诉老妈：“那是传说当年腰上扎草绳，插着两支盒子枪打游击，现在是福建省的副省长刘永生。”母亲吓了一跳。又过了一段时间，刘副省长问陈文灿：“最近怎么没看到你妈”？陈文灿说：“刘老，我妈回老家了”。刘副省长说：“叫你母亲有时间再来玩？我们都是没有文化的”。陈文灿笑着对刘副省长说：“我妈小时候用家乡话读过九年书，连《幼学琼林》都读了”。刘副省长笑着说：“哦？真是有眼不识泰山”。刘副省长经常背毛主席语录给大家听，叫陈文灿背，陈文灿说背不了，他给陈文灿找台阶下：“你们有文化，忘了，看书就可以的，我们没有文化，只好背。”

每每想到与领导的共处，陈文灿都不禁感慨，那些领导总是以平民的身份和大家共事，可爱可亲，有情有义，回忆起来，十分怀念。

选择美术学校

由于陈文灿工作积极，组织上决定培养他，让他去厦门大学读两年政治经济学，陈文灿思量再三，认为自己只适合搞美术专业，不适合当官，于是，决定不去厦门大学学习，陈文灿很长时间以来都觉得辜负了胡省长、王副省长、夏部长对他的栽培与期望。后来，陈文灿回到了魂牵梦想的鼓浪屿，开始了他人生目标的新征程。

1973年，陈文灿被福建省二轻厅借调到鼓浪屿复办福建工艺美术学校（现名福州大学厦门工艺美术学院）。那时，有许多老师、同学；那时，鼓浪屿海里有自由自在的鱼、飘忽不定的活海蜇、弧线跳跃的白海豚、迎风起舞的帆船，还有白色的沙滩上成群结队的螃蟹。重回母校，他感到亲切，他也立誓为母校奉献自己的智慧。就此，陈文灿一生热情驻守那里，毕生精力皈依那里。

（文/桑干 根据陈文灿回忆录整理）