当前位置：首页 > 文化

谁是英雄——记“狂人”韩美林

来源：民生网2023-06-25 17:14:26

当梳理中西方美术史时，总有人说：“梁楷创造了大写意泼墨，崔白‘体制清赡’打破了‘徐黄体系’的垄断地位，徐渭、八大、扬州八怪等名家如何突破、如何创举；西方油画的古典风格、浪漫气质、现实主义、立体视觉等形式如何如何具有开拓精神”。写作者长篇累牍，几十万字，并不知其味，读者也云山雾罩，晕头转向，所以很多论文，写就写吧，反正没有人看。事实上，那些传统名家也未必明白自己怎么就开了先河？而当代画坛，谁都认为没有大师，却说自己必将成为“丰碑”，并找出几十万字的必然性，可是，画画是美的视觉，美就是美，开创了美的形式才能成为开创者，并把这种美的形式做到极致才能成为标杆、才能成为一个时代的大师。

弯弯绕地聊此几句，并非为了蹭“大师”一词，韩美林也常常说自己只是“大师傅”，一把刷子，五颜六色的配料。

“大师傅”韩美林却刷出了美的新形式、刷出了极致的美的新形式。

“一丈二的马屁股，用毛笔行吗？”韩美林选择了刷子，刷出了浓、淡、干、湿，也刷出了气势奔腾、张力四射。如《唐朝名画录》里的王墨：“或挥霍扫，或淡或浓，应手随意，宛若神巧”。

绘画本是视觉艺术，即便“诗中有画，画中有诗”的文人画，也需要“清脱纯净，妙造其极”。尤其社会发展到今天，殿堂风、装饰性、冲击力成为百年时代之宠，由此，艺术既要温润心灵、启人心智，也要夺人眼球、富有感染力。

如果一个画家还一味画梁楷、法常、陈淳、徐渭、八大、石涛，打着“继承”的旗号，摹古、泥古、强说古，不说那一座座极致的高山今人无法超越，即便超越了某位古人的笔墨，又有何意义？难不成以今人视角看今人嚼前人剩饭，吃相绝对难看，复印一张古画，不更有意义？试想一下，如果传统某位名家不生活在他所处的年代，他还有价值吗？清初八大、石涛若早生50年，或者晚生50年，他的画会流传下来吗？被时人称为“瞎画派的印象主义”如果早出现50年，或者晚出现50年，还有存在的必要吗？所以，当代画家也应该“笔墨当随时代”，用墨挥洒出这个时代的精神、用丹青绘出这个时代的生活，才有价值。纵观中西美术史，任何一个100年都会产生几位名家，“当代画家生活在一个伟大的时代，一个需要巨匠，也能够产生巨匠的年代”。那么，这个百年的美术阶段也应该有这个时代的高标，而放眼画坛，谁是英雄？

韩美林堪称艺术狂人，他的生肖系列，一组又一组，一个又一个，而且一个创意接着一个创意，一个想法推倒另外一个想法，不知道他哪来的那么多创意，也不知道他怎么那么有激情，不知疲倦，乐此不疲。每一个生肖他还设计出几十种可能，每一种可能他也都能实现一幅画的创作，形态各异，各臻其妙；韩美林的雕塑，母子情、动物意，神仙像、玉女神，民族风、时代潮……，有的玲珑雅致、有的楚楚动人、有的彪悍霸气，当然，还有给他招来骂名的“荆州关公像”，无不凝聚着情感、无不倾注着心血；韩美林的天书，应会感神而悟对神通，迁想妙得而古今独立，缥缈的意象，气脉相连，风神激荡，如鬼斧神差，似雷电交加，而飞动的具象，人、神、兽，交相辉映，天机暗含，神形飞扬。那布局好像对景写意，却通了神，那点线似音符跳跃，婉转悠扬，扣人心弦。天书如画，画里有音，音尽其妙。可以不认识他写的是什么字，可是，落笔如惊雷、施墨如泉涌的气势一定震撼人心，也可以不知道他写的是什么内容，可是，满纸烟云、披图可鉴的意韵一定触及灵魂、温润内心。当然，韩美林的生肖、雕塑、天书，也可以咬牙切齿地骂上几句。

“韩美林用刷子，弃用毛笔，偏离了传统”；“韩美林工艺出身，根本不懂中国画”……。网上有一些骂韩美林的“专业户”，那些“专业户”有想成为韩美林而无能为力者、有看到别人精彩而妒火中烧者、有蹭热度而吸引注意者……。

谁能确定“天衣飞扬”的吴道子画壁画时用的工具一定就是毛笔？高其佩、潘天寿的指墨画用的是毛笔吗？韩美林使用刷子画画颠覆绘画本体了吗？背离了审美精神了吗？显然没有，他只是用一种新的手段创造了一种新的美的形式而已，而绘画性依然恪守着主流正脉之道，绘画形式也依然遵循着“美美与共”的原则，但是，他的绘画性和绘画形式所产生的影响却是革命性的，如果就此系统阐述，可以写出几十万字的论述，然而，最为直观地就是韩美林用刷子刷出了笔的一切，如笔的书写性、笔的塑形线条、笔的骨力气韵，还刷出了笔所不能表现的领域，如空间构成、均衡韵律等意象美学，更为重要的是：韩美林的绘画、韩美林的天书无粉本窠臼，也无时人浮躁，更不程式、不套路、不流俗，而师心独见，生动鲜活，既有别于古人，又有别于今人。

韩美林的刷子刷的游刃有余、刷得炉火纯青，他也刷出了一种极致，他的奔马，脱缰解锁，风入四蹄，奔赴绝尘；他的牛，筋强骨健，体硕神炯，似有“老骥伏枥”之志；他的猫、狗，或动，或静，或憨，或巧，活泼可爱，八面生动，一个个落笔率意，神形俱足……。

韩美林科班工艺，画过瓷、做过装饰、学习过设计原理、研究过色彩美学、考究过民俗风情，也经历过被批斗的苦难岁月。如果不是工艺出身，韩美林的刷子也不可能刷出“七十二变”，如果不是工艺出身，他也不可能把剪纸、贴画等民间艺术天衣无缝地表现于创作，更不可能把设计、色彩、构图等多种美学合理巧妙地生发于心境。当然，如今，韩美林足迹遍布了世界各国，眼界搜尽了中外古今经典，技法融通了众多艺术形式的神髓，他也进入了化境状态。他可以一边画画，一边与满座宾朋海阔天空，纵情聊天，而刷子挥、洒、扫，时而疾风骤雨、时而兔起鹘落、时而神龙出没，“墨不墨、画不画，自有我在”，刷出了苍秀，刷出了春泽、秋风，也刷出了无法有法、乱中至极的具象与意象。那意象不似之似、以形写神，却能安、能奇，愈安愈奇、愈奇愈安；那具象悟对神通，放笔直取本真，却搜了妙意、创了真情；还有那荒荒油云、寥寥长风的磅礴气势，在有我无我之间，得乎寰中，超乎象外……，这一切无不呈现出“会通之际”“天人合一”的精神境界。

笔者没见过韩美林写天书、做雕塑的状态，想必那是另外一番场景，因为天书是他内心情感的流露，需要独居书斋，涓涌抒缓，浅吟低唱，而雕塑需要远观近查，左右对比，才能雕出精神、塑出乾坤。

也许正是因为工艺出身，韩美林有着放眼世界的审美视角、有着因放眼世界而广纳百川的心境。日本葛饰北斋借鉴了南宋马远的绘画元素、印象派先驱马奈借鉴了中国和日本的绘画元素，毕加索、马蒂斯、蒙德里安……，哪一个位艺术名家不是在时代之变中广收博取而融汇一体的？事实上，但凡“传得开、留得下”的艺术无不是娴熟技法与开阔心境的结合、无不是“器道并重”的完美呈现。虽然技法承载着心性、想法、创意、精神，然而，如果没有质地洁美的内心，再好的技法也毫无价值，没有广纳百川的心境，创作源泉就会枯竭，再好的技法也毫无用处。纵观韩美林的艺术，那包罗万象的雕塑、那各式各样的绘画、那天马行空的天书……，韩美林枯竭过吗？80多岁的韩美林像朝气蓬勃的少年，有着用不完的劲、有着丰富的想象、有着源源不断的创造力。

在韩美林的雕塑、天书、绘画之中，笔者看到了岩画的因子，那是对远古文明的致敬，也是让“历史遗存活起来”的生动体现；也看到了流美的线条，那是情感倾注于刷子划过的心性；还看到了李杜的激越、五柳先生的世外桃源，那激越是他“神飞扬、思浩荡”的精神气质，那桃源是他“澄怀味象、含道映物”的道场。

不过，骂韩美林者还有一些画道同仁，他们确实看不懂韩美林的画，更看不懂韩美林的天书，因为，那些同仁内心是封闭的、思想是固化的、创作是懒惰的，他们只会拾人牙慧、人云亦云。事实上，笔者也如那些画道同仁一样，也看不懂韩美林的画，可是，他的画、他的天书、他的雕塑能给笔者带来视觉享受、带来心灵慰藉，笔者满足了，也足以滔滔不绝，言犹未尽。

也许韩美林压根儿都没有想过成为大师，但是，他确实做出了属于他的极致，很多人都想学，却只能望洋兴叹。

（文/桑干）

艺术家作品欣赏：