试管里的人生

辅助生殖纳入医保，这一政策终于在北京率先落地。对于那些进行试管婴儿辅助生殖治疗的患者来说，减轻的不仅是经济压力，也会大大缓解他们的焦虑，而过度焦虑会影响试管婴儿的成功率。

进行试管婴儿辅助生殖治疗，大部分患者经历了两次或两次以上周期治疗，漫长而充满变数的过程，或多或少改变了患者及其家庭原有的生活状态。

我们寻找到三位进行过试管婴儿辅助生殖治疗的女性，呈现她们和家人其间的种种经历与选择，以及无奈、无助、绝望、喜悦交织的复杂幽微的心路历程。

试管7年，继续坚持

自述人：温禾，41岁

试管原因：巧克力囊肿或引起不易受孕

对于试管产生的费用：稍微有些压力

▲温禾的容受期检查报告

两次手术后开始试管

我1982年生于北京，28岁结婚，彼时，怀孕生娃的问题还未提上日程。

我和老公都很喜欢孩子，双方父母在孩子问题上几乎没有干预过。婚后两年没有怀孕，常规体检发现我患有巧克力囊肿，便去医院就医，诊断为子宫内膜异位症导致巧克力囊肿，治疗方案是手术切除。

手术后，医生建议身体恢复健康后尽快怀孕。整个2014年，身体都在恢复期，2015年复查，医院给开了促排药，服药后做B超左侧卵巢又发现一颗类似巧克力囊肿的10厘米包块，但不是囊肿，应该是促排药物把包块促起来了，又施行了切除手术。

现在回过头来看，当时是不应该切除的，应该把积液吸出来，这样就能做到对卵巢的伤害最小。至于我的卵巢功能变低，是否有囊肿手术的原因，医生的答复不尽相同。

在没有自然受孕的情况下，2017年，我开始到北京一家三甲医院生殖中心尝试试管婴儿受孕，当时我的卵巢功能已经不太好，窦卵泡也不算多。

“进周”（开始进入试管婴儿的治疗周期）前的准备大概花了一个月时间，夫妻双方都要做“进周”前的检查，主要包括血值是否合格、有无传染性疾病等，这些检查的费用在3000元左右。除了血值检查，还要准备准生证明、结婚证等相关证件。

医院生殖中心做试管的人真是多呀，验证、拍照都需要漫长的等待时间，等到护士一声“可以进周了”，那感觉就像考试过关了一样。

接下来最重要的是医生根据患者的情况制定不同的促排方案，我第一次知道方案分拮抗剂方案、微刺激方案、长方案等，当时医生给我选了拮抗剂方案。

这家医院生殖中心的特点是“流水线”流程，监测促排期间，包括后期取卵都是不同的医生，轮到哪个医生就是哪个医生，由不得自己选择。

我当时促排起来3颗卵泡，优势卵泡已22毫米，还有两颗小的，麻醉下取卵时只取了一颗大的，两颗小的没取，男方的精子也会在取卵的同时进行。

这次做的是一代试管，3天后医院打来电话说，胚胎受精异常，两颗精子进入一颗卵子里了，这样就没有胚胎可移植了，第一次试管周期到此结束，总花费两万多元。

这第一次的失败，我和老公情绪有些低落，但很快做了调整。

换医院“进周”

休息了一个月之后，我到另一家医院开始了第二周期。本来可以多休息一段时间，但我着急，跟前一家医院一样，也是夫妻双方先做“进周”前的检查、建档等，但多了一个送“外检”的碎片率检查项目，费用为2000元左右。

这家医院给我制定了微刺激方案—果纳芬加尿促促排，促排药费用1500元左右，3天B超监测一次卵泡成长情况，取卵手术费6200元左右。

我这次取到3颗卵子，医院取卵是不打麻药的，我这种耐疼痛的还能受得了，很多病友都受不了，哭着下手术台的。

因为有了上一次异常受精的经验，且我的卵子又少，所以我这次选择做的是试管二代（单精子注射），二代比一代费用多了2000元左右，这次配成的胚胎里有一颗8细胞胚胎，3天后移植了两颗胚胎，移植前，我还注射了用来增强免疫力的丙球，价格5000元。

移植后我特别紧张，睡觉躺得平平的，不敢翻身，7天后回医院抽血，看血值单的那一刻手都是抖的，HCG（人绒毛膜促性腺激素）值是80多，证明胚胎着床了，我拿着血值单电话告知老公这一好消息。

但是，隔天抽血，血值不仅没有翻倍，而且还降了；再隔天抽血，血值只有30多，医生让停止黄体酮给药，并且让我回忆一下是哪些因素导致了失败。

这个周期总花费3.5万元左右。剩下一个没有移植的胚胎，冷冻了。

因为血值不翻倍，医院便给我做了子宫内膜容受性检查，寻找胚胎最佳侵入时间，希望抓住这个极短的“瞬间”来提高成功率，这项检测的费用也是送外检的，7000元。

接下来我在这家医院做了一个自然周期，自然周期几乎不用促排药，取到两颗卵子，配成两个二级胚胎。

根据辅助生殖相关技术规定，35岁以上可以一次性移植3颗胚胎。这次移植的胚胎着床后，血值翻倍了。两次隔日血值检查翻倍后，医生已经给开常规产检检查单了，但再次抽血时血值又降下来了，全家空欢喜一场。

中药调理后再“进周”

时间来到2021年。中药调理一段时间后，我跟老公商量，想换个环境再试试，而且之前那家医院已经没有冻胚了，便去了一家私立医院。

私立医院没有公立医院的患者多，不用排队，环境也要好很多，医护人员也比较随和，我们在医院IVF（体外受精）的过程中心情就没那么烦躁，促排方案跟之前两家医院给的都不太一样。

我把前一家医院给我做的窗口期的检查单给这边的医生看了，取卵一颗，移植后抽血时，血值0.8，再次失败。

我个人感觉，这家私立医院推算不太好窗口期，而且抽血、B超监测频率很高，所以做了一次就离开了。在这家私立医院，整个的周期费用比公立医院多了一倍。

再回公立医院

时隔3年，我再次回到前一家公立医院，卵泡质量、数量都不及前期，AMH（抗米勒管激素检查）只有0.3，FSH（促卵泡激素）已经高达十几了，我又挂了熟悉我情况的医生的号，用尿促等微促方案“进周”，从2022年到目前为止“进周”4次。

第一个周期，B超监测窦卵泡3颗，一颗没促起来，取了促起来的两颗，配成一颗三级胚胎，从现在开始，我就有卵子配不成胚了，配成的胚胎级别也比较低，以前只要能取到卵子都能配成胚胎。

第二个周期，促排没促起来，两个空卵泡……

第三个周期，卵泡B超监测卵泡长得很好，但未等到取卵，提前排卵了。

第四个周期，B超监测3到4颗窦卵泡，尿促后，3颗可取卵泡，但血值激素值只有400多，B超结果和血值结果不符，夜针后紧急取卵，那颗长得最大最圆的卵泡取出来的液体不是淡黄色的，竟然是红色的。

医生也未在这奇怪的红色液体中找到卵子，最终判断为这是一颗被促排药催大的巧克力囊肿，又回到了我最初决定做试管之前的巧克力囊肿上。

巧克力囊肿和卵泡在B超监测下，是很难分清的。

第二颗卵泡的位置并不好进针，医院取卵又是在没有麻药下进行的，我咬牙坚持着还是让医生把这颗卵取了，第三颗卵泡里的卵子没有成熟。3天后医院打来电话，忍痛取出来的这颗也没有配成胚胎。

这次回到这家公立医院，我只得到一颗冷冻的三级胚胎。

今年，我41岁了，坚持了这么多年，打促排针的疼痛、取卵的疼痛、胚胎不着床、血值不翻倍时的失落，都坚持过来了，我打算再坚持一下，因为至少我还有卵子，很多东西不是我能控制的，比如胚胎着床等，但我至少能控制自己的作息时间，调整好自己的心态，尽可能做到自律，把身体调整到最佳状态。

我跟老公说这些的时候，他发出一声轻微的叹息，说好在以后试管婴儿技术可以走医保了……

最新一次的取卵手术费已经享受到北京辅助生殖纳入医保的政策，原本7000多元的手术费，进医保后只需付2000多元。

生命总有奇迹

自述人：姜同珊，39岁

试管原因：卵巢早衰

对于试管产生的费用：无压力

无限蔓延的无力感

2018年，我在北京一家妇幼保健院进行了一年多的促排卵怀孕，没有成功受孕。

无奈之下，开始尝试试管婴儿技术受孕。当时我对试管辅助生殖技术，一点都不懂，最初特别在意的是取卵过程会不会很疼、做了试管会不会导致更年期提前？

真正就医后，这些问题都不那么重要了。因为一个环节接着一个环节地走，顾不上思考那么多，我选择的这家医院生殖中心的医生和护士态度都不是很好，护士交代的检查项目、注意事项只说一遍，必须记住，再问，马上凶你。

就诊大厅里永远都是乌泱泱的患者，早晨排队挂号的患者一直排到大街上，看着那些等待的患者，我想，如果我是医护中的一员，天天面对一个又一个需要重复回答的问题，还有永远看不完的病人，估计态度也不会好。

医生给我和老公开了“进周”前的检查申请单，这些检查项目都是自费的，不能走医保。

我第一次试管做的是长方案，需要先降调，再促排卵，整个周期需要30天左右，促排针打了将近20天，身边患者果纳芬用量150IU（国际单位）时，医生已经给我用750IU的量了。

漫长的促排、B超监测卵泡生长之后，终于等到取卵的日子，B超显示3个卵泡，最大的21毫米，两个16毫米左右。因为注射了麻药，取卵一点都不疼，取完卵后，躺在病床上我跟老公说，接下来的流程是不是配成胚胎该移植了？

这时护士来通知，3个卵泡都是空的，里面没有找到卵子，稍微反应了一下，我们明白了，没有卵子就不能配成胚胎，之前所有努力都白费了，钱也白花了。我终于明白，试管婴儿辅助生殖技术不是万能的，之前自己还无知地以为，只要做了试管，就能怀孕。

短暂休息了一个月后，再次挂号，再走流程，再次制定促排方案时，医生跟我说，如果你的内膜不好，可以促内膜生长；如果有炎症，就消炎，但你的问题是没有种子，没有种子神仙也救不了你……

医生说着把一摞检查单丢给我。

从医院出来，站在过街天桥上，看人来人往、车来车往，从未有过如此强的无力感，我怎么也想不到，那些曾经听过的别人无法怀孕的故事会发生在自己身上。

回到家里，我大哭了一场。我没有身边患者们的坚强，我不是怕注射促排针和取卵手术等的疼痛（这个时候的我已经没有初期怕疼痛、怕试管引起提前衰老的担忧），我就是特别害怕不成功，医生说我的情况成功率不到1%，这带给我的无力感特别强烈，我不知道自己该做些什么能提高成功率，完全没有努力使劲的方向。

接下来，我服用了很多不知道有没有起到作用的保健品，每天下班后跑步、爬山，饮食、作息方面也做了调整。

哭过之后，冷静下来，不死心的我想再试试有没有可能找到一颗种子，成为那1%？

奇迹

第二个方案是拮抗剂，其中医学原理我不懂，就按医院的流程走，这个流程走得很快，取卵日，取到一颗卵，护士通知我们时，我发现老公的表情放松下来了，哪怕有一颗卵也好，就算没有配成胚胎，至少有一颗种子，我这样安慰自己。

3天后医院通知我胚胎配成了，C级胚胎，说移植成功率极低，问我是否移植。

这个时候，疫情暴发，医院严防死守，身边很多试管患者无论处在哪个流程阶段，几乎都受到了影响，很多人被迫停止继续流程，外地进京都很难，别说继续做试管了。

我的那颗级别很低的胚胎决定养囊了，虽然医院说成功率几乎没有；就算养成囊胚，解冻移植时，解冻过程中就极可能死掉；就算不死，移植后胚胎也很难正常发育，要么胎停，要么自然流产……

5天后，那颗囊真的养成了，生命里总有奇迹，我们全家都好开心，出去吃饭庆祝。因为疫情，只能缴纳费用先冻起来。

2022年初，疫情还在持续，医院给我打来电话，问我囊胚选择如何处理，是继续冷冻、移植，或者捐给医学，还是选择丢弃？

我老公认为，这个胚胎一定是移植不成功的，说捐给医学作贡献吧，我也认同他的观点，他说我们领养一个孩子好了，好好爱他，就跟我们自己生的孩子一样。

当天晚上，我莫名失眠，第二天我决定移植这个囊胚。

移植特别简单，就是丢进子宫里，时间也就半分钟，我跳下手术台问能着床吗？医生说，如果着床，就是奇迹。

好吧，那就当他不存在吧，离开医院我就去单位上班了。

接下来的14天，生活、工作照旧，身体没有任何不适，也没有任何异样，我觉得那颗囊胚早就没影子了，但还是按时用雪诺酮，按时回医院抽血验孕。因为不抱希望，也没有紧张，HCG结果却显示我怀孕了，我看了一遍又一遍，眼没花，也不是做梦，那就是生命里真的总有奇迹。

医生可没有我这般开心，“看血值翻倍吧，估计保不住”。第一次，我在医生那里听到“抱活率”这个词，不是着床了就能保住，要看血值翻倍，是否长胎心、胎芽等问题。所谓抱活率，就是把用IVF技术受孕的孩子活着抱回家。

果然如医生所料，开始流血，黄体酮也补不上去，我躺在床上一动不敢动。姐姐的女儿是学医的，我让她来帮我注射肝素，因为我不敢走动，怕孩子没了。外甥女拿着针在我肚子上非常慢地往下扎，我就想起了电视剧里的情节，这不是帮我打针，这是给我上刑。

孕4周，我到医院建档，产科专家说：“清宫吧。”什么意思？“意思是你大龄又高血压，不能怀孕。”

千辛万苦得来的怀孕机会，“我不清”。

那就要承担可能带来的后果，什么子痫了（宝宝和我都没了），什么胎死腹中了，医生把可能会出现的危险都跟我说了，然后啪的一下给我的病历贴上了橙色的高危贴。我回到家，没敢跟老公说这些，怕他也让我清宫。

孕前期，别人每月一次的产检，我要每周去一次，或者次数更多，流血三天两头发生，我的心情也跟着起起落落，全家人都提心吊胆，单位里也给了我足够的包容，让我安心保胎。

孕12周，流血最多的一次，去医院的路上，我内心已经确定保不住了，躺在急诊室里，医生给我输液，说可能保不住了，让我不要动。我闭着眼睛想起生殖中心医生的话，抱活率，优胜劣汰，这个胚胎就该淘汰了，就这么走了吗？心里难受得很，但突然想谢谢这个没出生的生命陪伴我走过了3个月，这是我生命里最煎熬也是最幸福的3个月……

可是，生命里总有奇迹，一觉醒来，我老公说：“孩子暂时安全了。”这也是我保胎过程中最后一次流血。

2022年10月16日早晨，我躺在手术台上，声音温柔的麻醉师用牙签让我辨别哪种感觉是痛感、哪种是触感，我听到一声特别微弱的啼哭，我的眼泪流了下来，我的孩子活着出生了！这算抱活了吗？

10月21日上午，深秋，医院停车场阳光明媚，一切都那么美好，家人们无比开心地开车接我们回家，剖宫产的我坚持自己抱着软软糯糯的婴儿上车。

Apgar评分（阿普加评分，指对新生儿出生时的器官系统的生理指标和生命素质进行的评分）为10。诚然，在概率上，我是幸运的，那不到1%的抱活率被我撞上了。

被偷走的婚姻

自述人：萧晚珺，43岁

试管原因：多囊，输卵管形状不好

对于试管产生的费用：有压力

10年婚姻抵不过试管再次失败

离婚时我瘦了20斤，多年来一直减肥的我终于实现了减肥目标，那段时光算不上太灰暗，但也颓废了一阵子。

2008年，28岁的我和前夫结婚时一无所有，我们在一家私企认识，慢慢熟悉后开始恋爱，恋爱3年后步入婚姻，婚后一起付首付购买了北京的经济适用房。

婚后前夫开始做小本生意，但那时我们还没有今天的物质基础。最初的婚姻生活是甜美的，前夫算不上特别细心，但很在意我的感受，一起出门吃饭都是点我喜欢吃的菜，买水果都只买我喜欢吃的。

2012年依旧没有自然怀孕的我，受双方父母的催促，在他的提议下，我们去医院做检查，发现我的输卵管形状不好，且被诊断为多囊卵巢综合征。

他提议去做试管婴儿，我也觉得这个办法不错。由于我是多囊卵巢综合征，第一次试管取卵时取到了十几颗，配成8颗胚胎，第一次移植了两颗，着床了，血值翻倍也很好，孕6周，但莫名其妙滑胎了，我前夫很失望。

剩下的胚胎都冷冻起来慢慢移植，后来的移植不是没有着床，就是血值不翻倍，2014年，8颗胚胎都移植完了，也没有怀孕。

冷冻胚胎的费用是按管收取的，因为胚胎多，所以冷冻费加移植费就一万多元，等到所有冷冻起来的胚胎都移植完，整个试管周期以失败结束，花费5万多元。这对当时的我们来说，经济压力还是很大的。

另外，试管“进周”期间，不能按时上班，总是请假，收入也会减少。

时间来到了2016年，为了享受北京首套房购房优惠政策，我前夫提议办理离婚手续，说等房子买到了再复婚（后来也没买房子），我同意了，第二天就去办理了离婚手续。因为前夫已有贷款购房记录，只能在我名下争取首套购房优惠资格，所以离婚时，我签了净身出户协议。

关于孩子的事，他建议换个医院再试一次。再次试管已是2017年末，这次试管从“进周”开始，前夫每天都陪着我去医院检查、B超、打促排针，回家后给我做各种好吃的。一次，他陪我在等待打促排针时，很认真地说：“我肯定是先考虑你的。”

离婚后我解读过很多次这句话，很可能当时他已经有其他选择了。一向乐观的我这次试管过程中压力很大，虽然来自经济的压力比2012年小了，但心理压力非常大。验孕那天，前夫陪我到医院，HCG结果显示没有着床，他一句话都没说，一起到家后，他做了晚饭，吃过饭他说想自己出去遛弯，过了一会儿他打来电话说去亲戚家住几天，当时我认为他因为试管的一再失败心情不好，想冷静一段时间。

现在回过头来看，最想要孩子的不是他父母，是他自己，农村长大的他，骨子里就觉得婚姻里必须有孩子。一个月后，他从亲戚家回来，见面就说他要结婚了，我这才想起来，我们已办理过离婚手续，他是可以和别人结婚的。

从法律上说，我只能净身出户，我没有哭，也没大喊大叫，甚至没有质问他是不是从2016年就开始做打算。10年同甘共苦，终是抵不上他要孩子的心。

我简单收拾了一点我的生活用品，搬回父母家住。时值盛夏，阳光透过梧桐树手掌般的叶子，在地上描画出灿烂的光影，我内心却凉到了冰点。回到父母家，我没有告诉他们离婚了，不想让他们跟着我生气，跟着我伤心，撒谎说公司搬到附近了，骗一天是一天吧。

那段时间，公司领导突然给我安排了很多本职工作以外的事情，后来同事说，领导悄悄了解了我的情况，怕我想不开，为了转移我的注意力，所以找些事情让我做。

不是放弃，是放过

我前夫很快生了一个儿子，隔了一年又生了一个女儿。他的生意也做得风生水起，经济压力再也没有了。

离婚后一年多的时候，他说把我们共同购买的房子转到我名下。我内心百转千回，房子也有我的贡献，是我们共同购买的，我拿回来也是理所当然。后来，我们约了时间，便把房子过户到我名下了。

在这以后，前夫经常以各种名义给我转账，也许出于对我的愧疚，想用经济方式弥补？经过这几年的观察，我并不觉得他是一个可以托付终身的人，他很可能是带着生孩子的目的跟现在的妻子结婚的。

我换了工作，换了居住地，彻底翻过这一页，不再纠结试管失败的原因，不再纠结婚姻失败的原因。

（文中受访者均为化名）

（□ 《民生周刊》全媒体记者   畅婉洁   徐英子）