献给祖国的诗篇

每个人的故事，都是时代生动的注脚。十月歌声里的热血澎湃，飞驰车轮上的山河画卷，与岁月干杯的深情吟咏……这些文字，如溪流汇入江海，以个体生命的感动，应和着时代的宏阔回响，汇成同一首献给祖国的诗篇。

为庆祝共和国华诞，即日起，文艺副刊推出“大地风华”系列专版，礼赞风华正茂的祖国，致敬我们共同奔赴的时代。

——编  者

风景这边独好（大地风华）

熊召政

看到这一片水，从我的心灵深处涌出一种类似故人重逢的亲密感。霁野弥望，身后是参参差差金黄如染的胡杨林，眼前是浩浩荡荡澄碧如黛的居延海。短亭黄叶、曲岸丹枫映带左右；敛翅白鸥、临风苍葭摇曳波间。千里来寻，一路枯燥的荒原又开始重温渔歌唱晚的岁月，干涸在沙漠中的边塞历史，又悄然散发魅力。

地理是历史之母。在祖国的北方，过了北纬40度的山河大地，我们乡居的轮廓曾经一变再变。在极度的严寒下，温暖是人们迁徙的方向；在龟裂的大地上，水源是人们渴望的家园。居延海，这片在唐代超过了1000平方公里的水域，因为气候的变化而逐年缩小，最终因为水源的枯竭与植被的破坏彻底干涸。浸过秦时明月的烟波，如今只剩下尘烟四起的湖盆。

历史有时会停滞，甚至倒退。但起衰振隳的时代总会降临。在本世纪初，枯竭多年的居延海终于迎来了第一袭波浪。现在，居延海的水域面积已超过40平方公里，比起唐朝，它还是弱小的。但假以时日，谁又能说它不会超过呢？我们欣喜地看到，创造史诗的时代已经来临。

送燕迎鸿，光阴荏苒。累年来，我在祖国的大地上载欣载奔。类似居延海那样的感受，在土默川平原上，我也曾经历过。

国人对《敕勒川》这首流传千载的民谣，应该耳熟能详吧？“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”鲜卑人最早如何唱它，已无从知晓。我想，那应该是一种沙哑的男声，伴随着尖锐的鹰笛，唱出对这一片高地草原的念想与纠葛，诀别与牵挂。

在千年前甚至更遥远的年代，阴山山脉的南北，几乎都是游牧民族的家园。生于斯、长于斯、埋葬于斯的牧人们，都把草原视为人间最美的天堂。白居易说“离离原上草，一岁一枯荣”，这是揭示循环有序的节令变化。王勃说“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，则隐喻了大气候变化中普通生命的脆弱。有数据表明，在12世纪及13世纪，蒙古高原的气温，比之上一个世纪，下降了5到8摄氏度。极端寒冷导致雨水急剧减弱。那一时期的蒙古，草原牧场大幅减少，依赖畜牧业生存的蒙古人，被迫向外迁徙。阴山南麓的敕勒川，横无际涯的丰盛牧草消失了，频年的干旱与寒冷，导致这一片草原日渐沙化。

人们常说历史是一个饱经风霜的老人，有时，它也像个顽皮的孩子。当凛冽的风吹过旷野，把细腻的沃土变成粗粝的沙砾，历史不置一词。它让人不堪回首，不忍看到沙漠与盐碱在这片土地上鼎峙称雄。如果说自然是一本书，很长一段时间，展现在敕勒川的自然之书让人不忍卒读。

地理标识的改变往往是不经意的，甚至是不自觉的。明清之后，小冰河期结束，蒙古高原的气温回升。迫于生计的大量晋陕农民，通过走西口来到敕勒川，他们扶犁而行，秉耜而种，将靠近黄河的大量沙化土地改造成万顷良田。原本“风吹草低见牛羊”的敕勒川变成“夹道离离禾黍稠”的土默川。农耕取代了游牧，村舍代替了毡房。但这并不是全部，历代故土难离的牧民仍在残存的一片一片的草原上，尽情地挥霍着自己的青春，守候着先辈留下的敖包。所不同的是，他们不再是骑马，而是骑上电驴子看管自己的羊群。

生态的破坏与修复都是一个漫长的过程。自然自我调整的过程让我们领悟到历史只是生物学的一个片段。从敕勒川到土默川，从游牧到农耕，从白云悠悠到炊烟袅袅，阴山山脉臂弯里的土地，不断地改变自己的归属感与荣誉感。在复杂的体验中，一些人为的因素，影响它回到牧歌的怀抱，上世纪的后期乃至本世纪初，渴望幸福的人们，开始无节制地开垦、采石，甚至过度放牧，导致正在修复中的脆弱生态再次遭到破坏。最美的北方风景线不再让我们留恋，飞沙走石无异于战争的杀戮。童话能恢复吗？那些节肢动物、环节动物们，那些鳞介、鹰翅，那些高草植物与灌木等等，能重新回到它们曾经的故乡定居吗？

答案是肯定的。

从2012年开始，一场规模空前的生态修复战在这里打响，本着尊重自然、修复自然的初心，执事者为这里量身定制了乡土植物配置方案，精确绘制了新时代的“生态地图”。伟哉此役，壮哉此举！10多年过去了，敕勒川终于重新焕发了生机。仲夏时节，当我躺在黄芩、山葱、石竹、鸢尾等等缤纷的野花丛中，看着牛羊、冰草以及披碱草、苜蓿、沙打旺交相衬托的葱茏，不免感叹：牧人的敕勒川与农人的土默川，无不各逞其姿，各媚其态。推而思之，先有居庙堂者有天下之忧，而后才会产生万方黎民的天下之乐。

乐此故土，生机勃勃，气象万千。在这片古老的东方大陆上，居延海、敕勒川这样的沧桑变迁并非个案。我一次次走过青藏高原，也一次次走过东北土地。我用自己的双脚丈量过祖国的大平原、大森林、大江河、大草地、大雪山、大峡谷、大沙漠、大戈壁；当然，也走过不少的大城市、大都会，一程一程的灿烂，一重一重的锦绣，让我深切体会到，无论是塞外还是江南，是城郭还是乡邑，都在这百年未有的大变局中，变得越来越纯净，越来越丰富。

民有期盼，国无宿诺；恢复生态，王事鞅掌。凝聚天地间最大的德，行人世间最大的善。我们的制度优势正在彰显力量，而环境优势也如画展开。如今，在960多万平方公里的土地上，自然风景开阔了我们的眼界，智能风景灿烂了我们的心灵。寄身此邦，乐莫大焉；天命眷顾，夫复何求！

与十月，干杯！（大地风华）

峭 岩

一

田野成熟了

穗子摇曳在香甜里

山脉披红了

屹立在碧透的苍穹里

人心沸腾了

挥动着森林的臂膀

对着我生命的神，十月

举起八十年的陈酿

斟满八十岁的春秋

再加上一千片雪花

三千河的浪朵

我要与十月，干杯

这杯庆祝山河永安的酒

祝福人民开心的酒

把一生的梦想和奋勇

装进酒杯

把村庄的悲苦变甜的血泪

把母亲的拐杖折弯的倒影

装进酒杯

我要与十月，干杯

酒啊，生命的酒

它是血与历史的化合

在时光中沉淀

而我的酒是爱与爱的化合

生与死的锤炼

这杯酒是由死过几次

又活过几次而酿的酒啊

滴滴血泪声

点点家国情

它是我生命的太阳

二

假若你不了解我的生死

不了解我的村庄的生死

就不会了解酒的味道

是在一个早晨

村庄和城市从睡梦中醒来

天边有一抹刺眼的光

那是一个大写的名字

它叫：十月

我们的土地和生命的所在

我的故乡沸腾起来

道路和庄稼舒展成鹰的翅膀

三

今天，与十月干杯

不是我一个人

我和故乡一起

巡逻的路也来了

戈壁的驼铃也来了

钢枪举起祝酒的姿势

我的身后——

跨海大桥与深海隧道

摩天大厦与村庄别墅

穿山的高铁与游天的神舟

大山天眼的神秘与地下油井

现代城的华贵与披红挂彩的村庄

都来了

站成庄稼和大山的模样

与十月，干杯

就是祝贺我们的骨头和血肉

祝贺一段不朽的时光

我愿一千次醉了又醒来

我在酒香里大笑

我在醉酒里疯狂

让泪水和酒水流在一起

淌成大地的汪洋……

在十月一日的歌声里（大地风华）

李晓晨

几天前听歌，手机里响起一段干净、纯粹的童声，有个小姑娘在唱《今天是你的生日》。仔细一看，竟然有几十万人听过，还有人评论道：“同志，最近磁场弱了吧？来感受一下祖国的力量吧。”这歌声好像真就有了某种神奇的能量，似清澈的风吹过，抚平了大地万物的所有波澜。

想起2019年一次特殊的采访经历。

在庆祝中华人民共和国成立70周年大会现场，我和10万人一起静静地听这首歌响起。开始是独唱，然后变成大合唱，起先清澈、嘹亮，而后无数个声音加入进来，雄浑威武，笼罩四野。媒体区对着天安门城楼，刚好在学生合唱团的周围，可以说是离歌声最近的地方。只要合唱团唱出每首歌的第一句，那些耳熟能详的歌词便立刻从四面八方涌来——它们早就刻进了我们中国人的DNA里，一旦响起，便是永恒。记者们挤在一起，唱着，跳着，欢呼着，呐喊着。眼前，70组彩车和群众游行队伍依次经过；身后，1949、2019几个金色大字巍然伫立。

在十月一日的歌声里，再坚硬的心都没法无动于衷，再柔弱的人都觉得自己足以顶天立地。

曾有机会去海南三沙采访，登上西沙永乐环礁最南端的晋卿岛。这个岛不大，只有0.21平方公里，印象最深的是守岛的管委会主任和另外一个黑瘦黑瘦的小伙子。

夜幕低垂，我们坐在沙滩上，小伙子开始讲自己的故事。他还不到20岁，油亮的面庞被海风雕刻出坚硬的棱角，不说话时像尊坚毅的塑像，一开口，却那么活泼敞亮。驻守晋卿岛之前，他是中国维和部队的一分子，去过最远的地方在非洲大陆最东端。我问他有没有什么特别骄傲难忘的事。他想了想说，当然有，最骄傲的就是有一年在国外执行任务，和战友们一起给央视春节联欢晚会录了段视频拜年，没想到远在山沟沟里的父亲母亲居然真看到了自己，他立马成了村里的英雄，过年时家里的门槛都快被踩烂了。

“像个英雄似的”，他说。

怎么说像呢？你就是啊。我很真诚地说，以前是，现在也是。

“不能和他比呵”，他羞赧地低下头，指了指远处的大个子主任，“你知道为什么他走起路来老是一瘸一拐的吗？前阵子伤着腰了，有个菲律宾渔船开过来，他猛地跳进去闪着了，没歇几天又爬起来。”

他说完，四周忽然安静下来。繁星一闪一闪，几条大黄狗发出满足的鼾声。我坐在那儿，听海浪一遍又一遍拍打着礁石，声音坚定而和缓，仿佛时间的脉动不曾偏移半刻。不远处，有个人在手电的光影里沿着海岸线缓缓巡视，那束光在墨蓝的夜色中划出一道轨迹，照亮了远方和海洋。

原来，从这岛上的一束光到天安门广场的大合唱，其实是同一首歌。祖国，这个词语从来不是一个抽象的概念，而是由无数个“他们”和“我们”构成的。这歌声发自肺腑，经久不息。它所吟唱的，就是我们共同守护的、生生不息的中国。

一个人的国庆节（大地风华）

丁 涵

16年前，刚刚考入中央戏剧学院的我，迎来了大学时代的第一个国庆节。当校园广播里回荡着放假须知，食堂准备了丰盛的节前会餐，室友们热火朝天地收拾行李时，我却因没抢到回乡的火车票，留守北京，形单影只地过节。

寝室瞬间安静下来，没有了女孩子们沸反盈天的谈笑，空气的体感都仿佛冷了几度。校园亦变得寂寥，操场上喧闹的人声已经消散，只余下几只叽叽喳喳的麻雀。就连食堂的灯都熄了一半，唯一开着的小窗口，打饭阿姨与我对视，仿佛心有戚戚，默默地为我盘里多添了一勺红烧肉。

对于当年19岁的我来说，第一次离开父母，第一次出门求学，在人生地不熟的北京，相熟的朋友也没有几个，该去哪里过节，和谁一同庆祝，才让这一天不显得那么寂寥？一个念头闪过脑海：去天安门，去首都北京城的中心，与天南海北的陌生人，一起度过这个国庆，该是一件多么有意义、多么有仪式感的事情。

10月1日上午，我早早出发，乘地铁来到天安门，走出地铁站的刹那，如同跌进人山人海。天南地北的口音中，旅行团的导游擎手中的小旗，指挥着一团旅人前行。打工族、背包客，推老年轮椅、婴儿车的人们，每张面孔都喜气洋洋。有个外国人指着地图问路，我搜肠刮肚用外语回答，终于跟他讲明白地图上的东南西北。在摩肩接踵的人潮中，沿着红旗猎猎的道路前行，天安门城楼近在眼前。一瞬间，一种难以名状的激动涌上心头。这近在咫尺的壮丽红墙，比童年时在电视里见过的更震撼几分。

漫步在天安门广场，我享受着阳光和秋风以及满眼的中国红，同时关注着身边形形色色的人。广场围栏边，正对天安门城楼中心的位置，一家三口正拿着泛黄的老照片，努力找角度、摆造型，复刻曾经的合影，不同的是照片里怀中憨态可掬的婴儿已长成亭亭玉立的少女。人民英雄纪念碑前，一位年轻的父亲正给儿子上着历史课，四五岁的孩童垂手肃立，仿佛努力要将这段不能忘怀的历史深深铭记。毛主席纪念堂前，几个耄耋老人扼腕叹息，怨自己没能赶在闭馆前来，没能送一束花表达深切怀念。人民大会堂前的台阶下，身板笔挺、晒得黝黑的年轻卫兵，大盖帽下汗水蜿蜒，换班的队友正步走来，两人相视而笑，立正，敬礼……那一刻，我感到一种澎湃的动容，这是众生的国庆，也是我的国庆。

那天离开时，我站在天桥上，回望暮色浸染的天安门广场，挤挤挨挨的人潮又排着长队踏上归途。

16年后，北京已成为我熟悉的第二故乡，我却仍然保留着一种仪式感。今年的国庆节，还想一个人去天安门广场走走。

飞驰的车轮（大地风华）

彭 程

国庆假日，去坝上草原观赏秋色的计划就要付诸实施。是自驾前往，还是乘坐高铁，对我来说都通向愉悦惬意。

退休后，我过上了向往已久的乡居生活，大部分时间住在京城西北方向的河北怀来县，官厅水库旁的一个小镇上。溽热的夏日，朋友从京城驾车来这里探望，说一翻过八达岭长城，即刻察觉到一股凉爽之气扑面而来，周身黏湿之感一扫而光，快哉快哉！

友人讲述时眉毛飞扬，表情生动。这倒并不完全是夸张。这个地方在长城以北，是被称作塞北或塞外的区域，天地间的确充溢着某种特别的气息——高远坦荡的天空，澄澈透明的阳光和空气，浩荡无羁的风，以及被它们笼罩、照耀和裹挟的生机蓬勃的树木和庄稼……虽然已经住了几年，这里的风物仍然让我迷恋。

退休并没有彻底割断与既往生活的关联。我有时会收到参加活动的邀约，需要回到100公里外的城里。这对我并非难事。驾车出小区驶出10多公里后，有两条高速公路都通往目的地，一条是京藏高速，一条是京礼高速，不到两个小时，就能回到京城的家。

旅程中，我享受着游目骋怀的快意。开通多年的京藏高速，在燕山与太行山两大山脉交会地带的峰壑间盘旋起伏，随着车轮飞驰，四季之美次第映入眼帘——春天漫山遍野粉红色的杏花轻盈摇曳，夏日满目浓密碧绿的林木草丛，秋天红树黄叶交织出绚烂的色彩，冬天嶙峋赤裸的山体透露着威严寒冽。京礼高速是北京2019年世园会和2022年北京冬奥会的配套交通设施，我行经的路段有连续5个隧道，最长的将近6公里。隧道内安装了各类高科技设备，清晰鲜明的标示牌，亮度柔和的示廓反光带，完备的数字化监控设施，让穿行安全而舒适。

这里是华北平原向蒙古高原的过渡地带，也是中原政权与北方游牧势力长期对峙的前线，山峦层叠，地势险峻。作为重要的防御工程，蜿蜒起伏的八达岭长城就修筑在此地连绵的山脊上。

即便是数十年前，从北京城中来这里也不是很容易的事情。上个世纪80年代初，我还是燕园里的一名学子，大学三年级的暑假前，全系同学乘车到当时被称作“北大200号”的地方，如今的北京大学昌平校区，参加为期一周的植树劳动。校区位于昌平城区西北几公里外的山坳里，道路狭窄，坑洼不平，汽车走了半日才到达。如今，我京城小区的邻居去看望正在那里参加暑期训练营的儿子，开车走京藏高速，最多一个小时就到了。

驾车经过八达岭区域时，有时会看到银色的高铁列车驶出隧道，飞速驰过，转眼间不见踪影。这是世界首条时速350公里智能高铁京张高铁。它与几条高速公路一道，构成了这一带的交通主动脉。

100多年前，京张高铁的“前身”京张铁路，就修筑于这里的崇山峻岭间。它是中国人自主设计和建造的第一条干线铁路。主持这一工程的是被誉为“中国铁路之父”的詹天佑。

去年夏季的一天，我驾车来到八达岭长城北侧的詹天佑纪念馆，它建造在京张高铁八达岭隧道上方。上到纪念馆二楼，四面风光尽收视野。两座自东南向西北延伸的高耸山脉，夹出一条近20公里长的山涧溪谷，这就是关沟，古代自华北平原通往蒙古草原的交通要道。眼前是山谷相对开阔的地带，成为几条公路与铁路的行经之地。下面不远处，是时速350公里的京张高铁，对面山脚下，则是110多年前建造、当时只有35公里时速的京张铁路。两条京张线路，跨越了一个世纪的漫长时光，是中国铁路发展历程的见证。伫望中，一种时空张力扑面而来，让人感慨万千。

有的时候，我也会乘坐高铁，来往于京城和这一处住所。

列车驶出北京清河高铁站，迅疾提速，窗外连绵参差的楼厦和川流不息的人群，很快变为无边的旷野和绿色的廊道。穿越一条十几公里长的隧道后，眼前闪现出官厅水库的粼粼波光。仅仅半个小时，就到达了目的地东花园高铁站。

走出车站，我坐上放在旁边停车场里的汽车，沿着一条连接京冀两地的康祁公路，向十几公里外的住处驶去。几年下来，公路两边的风光，已经深深烙刻进我的脑海：春天，坚硬虬曲的葡萄老藤上绽放出嫩绿柔韧的枝叶；夏天，茁壮茂密的玉米地一直延伸到天际；秋天，成片的海棠树上缀满了鲜红透亮的果实；冬天，水库北岸一排屏障般的山脉巅峰笼罩着皑皑白雪……季节轮回，大地袒露着无穷无尽的美丽。

车轮飞驰中，这一片古老土地的充沛活力，周而复始，鼓荡不息。

《 人民日报 》（ 2025年10月01日 08 版）