生态管护员韩赛力木：一座山，一片林，三代人

《民生周刊》记者   朱浩铨

清晨的薄雾漫过青海省海东市民和县满坪镇的康格达山梁，韩赛力木穿上巡护服，夹着巡护日志，往山林深处走去。

这是韩赛力木做生态管护员的第16个年头。从祖父韩文林、伯父韩亚西、父亲韩七十一，再到韩赛力木，三代人守着同一座山，认着同一个理：国家的林子要守好，而且要守到底。镇上的同志说，“他们一家人都有一股犟劲儿”。

半个世纪过去，山绿了，人换了，唯独这股犟劲儿没变。而这片曾经饱受滥伐之苦、黄土裸露的荒山，变成了草木葱茏、鸟兽栖息的绿色屏障，取得了连续38年无重大森林火灾、无严重生态破坏的扎实成绩。

韩赛力木徒步穿行林区山道，开展日常巡护工作。（图/朱浩铨）

两代人接力：先守住，后种树

20世纪70年代，康格达山区天然林砍伐严重，当地群众砍树建房、伐薪烧柴，成片林木被伐倒运走，山体裸露、水土流失加剧。就在生态持续退化的关口，韩赛力木的祖父韩文林成为满坪地区第一代专职护林员。

“林子是公家的，也是我们的，守不住它，后代怎么生活。”韩文林态度坚决。他常深夜蹲守林间要道，与盗伐者正面交锋。那时护林条件艰苦：没有交通工具，靠双脚丈量每一道山梁；没有专业设备，凭经验辨别树种、防治病虫害。林木被砍空的地块，他背着树苗逐一补植。

“那时有人看护的林子，还能留下一片青绿；没人管的地方，连树根都被挖走了。”韩赛力木说。韩文林用数十年的坚守，为康格达山区保住了一片绿色家底。

20世纪90年代，韩文林的儿子韩亚西、韩七十一接过父亲的护林担子，成为家族第二代护林员。

随着“三北”防护林体系建设、天然林保护、退耕还林还草等重点生态工程在青海全域深入实施，兄弟俩传承父亲严巡严控的护林传统，将工作重心从守绿转向植绿、增绿。

当地素有“种活一棵树比养娃还难”的说法，两兄弟偏不信。“印象里，他们常常天不亮就牵着毛驴驮着树苗上山。”韩赛力木回忆。

挖坑、栽苗、浇水，兄弟俩种下一棵棵杨树、沙棘。为提高树苗成活率，他们自学林业技术，摸索出适配当地干旱气候的栽植方法。为看护刚栽下的幼苗，他们常在山上一住就是10多天。

在当地党委、政府的统筹推动下，在护林员的努力下，一片片荒山重新披上绿装，康格达山区的森林覆盖率逐年稳步提升。

科技巡山，老传统不变

“小时候不理解，父亲和伯父老不着家。直到自己穿上巡护服，才懂得这份责任的重量。”2010年，韩赛力木从父亲韩七十一手中接过管护职责，成为满坪林场新建管护站的生态管护员，开启了家族第三代护林生涯。满坪林场总管护面积约5.3万亩，他与另外两名护林员共同值守8000亩山林。

与祖辈父辈靠双脚丈量山林不同，韩赛力木处在生态保护的“科技时代”。随着国家持续加大林草事业投入，满坪林场配备了无人机、卫星遥感监测系统等现代化管护设备。

韩赛力木将技术手段融入日常巡护，在一线发现隐患第一时间通过手机向林场反馈；林场依托他报送的线索，调度无人机巡查偏远山沟、陡峭崖壁，配合卫星遥感实时监测火情，补上传统徒步巡护的盲区，提升了管护效率。

日常巡山中，韩赛力木还排查林木病虫害、核查苗木成活率，发现问题及时拍照传至林场，再由林场统筹梳理报送至县林草部门，形成处置闭环。

尽管有了科技助力，韩赛力木依然保持着祖辈们吃苦耐劳的传统。他坚持每天至少两次巡山，日均徒步至少5公里，2025年全年巡山里程近2000公里，磨破了5双鞋。

冬季森林防火高风险期，韩赛力木在山口搭起帐篷，一守就是10多天。夏季游客增多，他反复巡查各个路口，及时制止乱扔垃圾、野外用火等行为。遇到村民违规放牧，更是耐心讲解生态保护政策，帮村民把羊群赶回家里，以真心换理解，赢得乡亲们的支持。

守好国家的林子，也守好家风

结束一天的巡护回到村里，韩赛力木的家是一处普通的农村民居，陈设简朴，日子过得平淡本分。一门心思扑在护林上的他，生活里少有消遣，除了巡山护林，便是照顾父亲、料理家务。

小院里十分安静，转过去却是翻涌的林海。把心血洒在山梁上，甘于过简单的日子，守好国家的林子，是他们家族三代人从未变过的底色。

2025年4月，在青海省“最美高原奋斗者”之“最美生态管护员”宣传活动中，韩赛力木作为“家族三代接续护林”的代表，被授予“最美生态管护员”称号。这份荣誉，不仅是对韩赛力木个人的肯定，更是对家族三代人近50年默默坚守的最高褒奖。

他们家的“犟”，不是认死理，是认初心；不是钻牛角尖，是认准了绿水青山，一辈子不松劲。

如今的康格达山区，白杨挺拔、灌木丛生，野猪、野鸡、野兔穿梭林间，偶尔还能看到鹿和林麝的身影。“我眼前的这些树都是爷爷、父亲和伯父亲手种下的，累了就躺在林子里，觉得一切都值得。”韩赛力木说，“我想继续守好这片林子，把父辈的传统传承下去。”

原标题：《一座山，一片林，三代人》

原文刊载于2026年第17期  8月17日出版的《民生周刊》杂志